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EDITORIAL 

Liebe Freunde der Internationalen Feuchtwanger Gesellschaft, wieder ist ein Jahr ins Land gegangen, 

diesmal ohne eine Feuchtwanger-Konferenz. Allerdings wird die nächste unter dem Titel 'Lion 

Feuchtwanger and Judaism' im Herbst des kommenden Jahres an der University of Southern California 

in Los Angeles stattfinden (7th Conference of the International Feuchtwanger Society, September 17-

19), wofür ein 'Call for Papers' bereits separat online von Michaela Ullmann an alle Mitglieder versandt 

wurde, das jedoch weiter unten erneut nachgelesen werden kann. Stattdessen sind jedoch zwei 

umfangreiche Nummern des Nachrichtenbriefes der Gesellschaft (Nr. 16 & Nr. 17) erschienen, für die ich 

verantwortlich zeichne; und Geoff Davis (Aachen) arbeitet momentan angestrengt an der Herausgabe 

des nächsten Sammelbandes der Gesellschaft (Lion Feuchtwangers Berliner Jahre 1925 bis 1933, seine 

Leser im Exil, in Deutschland und weltweit nach 1945), worin die Vorträge der Berliner Konferenz vom 

Herbst 2013 (6th Conference of the International Feuchtwanger Society) zum Abdruck kommen werden 

(der Band soll pünktlich 2015 anläßlich der  Konferenz in LA vorliegen). Ferner ist zu Jahresbeginn 

Ludwig Feuchtwangers posthumes Werk Der Gang der Juden durch die Geschichte bei de Gruyter in 

Berlin erschienen, wofür wir sowohl seinem Sohn Edgar als auch den beiden Herausgebern, Reinhard 

Mehring und Rolf Rieß, zu Dank verpflichtet sind (eine vom Hrsg. dieses Nachrichtenbriefes verfaßte 

Rezension kann weiter unter nachgelesen werden); letztendlich gibt es zu berichten, daß eine neue 

Feuchtwanger-Biographie (Andreas Heusler: Lion Feuchtwanger. Münchner – Emigrant – Weltbürger. 

Wien: Residenz Verlag, 2014. 352 S.) erschienen ist (eine Rezension - besorgt von unserem Präsidenten, 

Ian Wallace - kann in diesem Nachrichtenbrief ebenfalls weiter unten nachgelesen werden). Ansonsten 

hoffe ich, daß Sie alle ein frohes Weihnachtsfest im Kreise Ihrer Lieben verbracht haben und gut ins 

neue Jahr gerutscht sind. Ich baue auch im kommenden Jahr auf gute Zusammenarbeit mit Ihnen allen, 

wozu ich insbesondere auch Beiträge zu den Newsletters zähle (allgemeine und spezifische 

Informationen zu Feuchtwanger sowie Rezensions- und Konferenzbeiträge), und freue mich bereits 

darauf - dies auch im Namen von Ian Wallace, Michaela Ullmann und Marje Schuetze-Coburn - Sie im 

September 2015 in Los Angeles erneut persönlich begrüßen zu dürfen. 

 

Jörg Thunecke 
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NEUES AUS DER FEUCHTWANGER MEMORIAL LIBRARY 

A FESTSCHRIFT FOR LION FEUCHTWANGER 

The idea for producing a brochure with selected entries from Lion 

Feuchtwanger’s 1944 birthday book came about when our colleagues 

at Villa Aurora created a small exhibit of some of the entries. During 

tours of the Villa, visitors would stop at the panels mounted on a wall 

and read what Feuchtwanger’s illustrious circle of friends had written 

to him on the occasion of his 60th birthday on July 7, 1944. 

The experience of both, staff at Villa Aurora and librarians at the 

Feuchtwanger Memorial Library, was quite similar whenever the 

birthday book was on display: Patrons wanted to learn more about it 

and wished they had more time to read the entries.  

Wanting to give our patrons the opportunity to read and explore the book more thoroughly, Villa Aurora 

and the USC Libraries came together to work on a small publication that sheds light on Feuchtwanger’s 

personal life and political interests and that through the words of a selection of Feuchtwanger’s friends 

such as Albert Einstein, Max Horkheimer, Thomas and Heinrich Mann, and Ludwig Marcuse, allows us to 

learn firsthand about the situation of those in exile and their relationship with Germany and Nazi-

occupied Europe. 

The small publication includes the following entries, accompanied by short bios of their authors and 

transcriptions and translations into English were needed: Bertolt Brecht, Albert Einstein, Hanns Eisler, 

Bruno Frank, George Grosz, Eva Herrmann, Max Horkheimer, Alfred Kantorowicz, Ernst Lubitsch, 

Heinrich Mann, Thomas Mann, Ludwig Marcuse, Ernst Toch, Carl Zuckmayer. 
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LIGHT & NOIR: EXILES AND ÉMIGRÉS IN HOLLYWOOD, 1933-1950 

The new exhibit Light & Noir at the Skirball Cultural Center 

spotlights how the experience of German-speaking film artists 

who fled Nazi Europe and found refuge in America influenced 

Hollywood’s Golden Age. 

Curator Doris Berger and Assistant Curator Linde Lehtinen created 

a wonderful exhibit, showcasing many rare artifacts and materials 

relating to the German-speaking film artists such as original 

costumes and props from the movie Casablanca and an album presented to Ernst Lubitsch on his 25th 

anniversary.  

Especially interesting for members of our society is the “Feuchtwanger Salon”. The curators created the 

salon using original furniture and artworks from Villa Aurora. Other materials such as checks that 

Feuchtwanger wrote to the European Film Fund, Christmas cards to friends and family, film clips from Al 

Joseph’s film Lion Feuchtwanger, as well as the original birthday book presented to Feuchtwanger by his 

friends and colleagues in 1944 are on display as well. The Skirball uses the “Feuchtwanger Salon” to host 

programming related to the Light & Noir exhibit.  

The exhibit is on display through March 1, 2015. More information at 

http://www.skirball.org/exhibitions/light-noir 

 

Michaela Ullmann, Los Angeles 
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AUS DER EXILFORSCHUNG 

 

‘LOOKS LIKE TOMATO SOUP AND SMELLS FAINTLY OF VANILLA’:* PAUL HAMANN’S LIFE MASK OF 

LION FEUCHTWANGER 

 
 On a concrete sill in front of the strikingly yellow roundels of a 

stained-glass window in his former home at the Villa Aurora in 

the Pacific Pallisades sits a white plaster mask of Lion 

Feuchtwanger. Almost nothing is known of its history save for a 

lone photograph in the archives of the Doheny Memorial 

Library, accompanied by a label which reads: ‘live [sic] mask by 

Hamann, Paris, 1936 / Lebende Maske, Paseo Miramar 

Bibliothek’ – indicating that the piece – a portrait of one much-

travelled exile by another – has made the same journey as its 

subject. It could easily have been made in 1936; for we know 

that Feuchtwanger was briefly in Paris in late autumn of that 

year, prior to his fact-finding trip to the Soviet Union. Yet when 

the head is turned around another date, ‘1934’, can be seen 

inscribed next to the location and the maker’s name ‘Hamann’. This slight confusion no doubt owes 

much to the sudden, haphazard nature of forced exile imposed on both subject and maker, as well as 

the difficulty in re-creating accurate exilic narratives. To date, this life mask is the only material evidence 

of the brief encounter between the celebrated novelist and the now far less well-known sculptor Paul 

Hamann (1891–1973), a fellow German in exile, then living in Paris. This paper outlines the likely 

trajectory of their meeting, its tangible artistic heritage, and the points of continuity and divergence in 

their experiences as exiles. 

Both men forged their careers against the backdrop of the First World War and the subsequent Weimar 

Republic. Born in Munich in 1884 to orthodox Jewish parents and the oldest of nine siblings (two of his 

brothers, Martin and Ludwig, also became writers), Lion Feuchtwanger’s studies of literature and 

philosophy at the universities of Munich and Berlin culminated in the award of a doctorate in 1907 for a 

dissertation on Heinrich Heine. Initially, he had pursued a career as a theatre critic and founded the 

culture magazine Der Spiegel in April 1908, for which he continued to write after it merged with 

Siegfried Jacobsohn’s journal Die Schaubühne. In 1912 he met and married Marta Löffler (1891–1987), 

the daughter of a Jewish merchant, pregnant at the time of their marriage, although their child died 
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shortly after birth. The First World War pressed him briefly into service as a soldier before his early 

release on grounds of ill health; afterwards, his writings became increasingly left-wing.  

In 1920, recognizing the dangers of Hitler and the nascent Nazi party, Feuchtwanger anticipated violent 

anti-Semitism in his satirical text Gespräche mit dem Ewigen Juden, followed by his historical novel Jud 

Süß, which, when published in 1925, would bring him international acclaim and sales of 39,000 copies 

within the first year (by 1931 it had been translated into 17 languages). Five years later, in 1930, 

Feuchtwanger published Erfolg (Success), his first contemporary novel based on the history of Bavaria 

from 1921–24 and particularly on Hitler’s attempt in 1923 to overthrow the Weimar Government. As a 

result, Feuchtwanger was so reviled by the Nazi regime that when he later famously observed that 

Berlin was ‘populated by future exiles’, Goebbels is said to have added that Feuchtwanger had ‘earned 

his place among them’.  

Paul Hamann was born in Hamburg in 1891 to a musician who wished his sons to follow in his footsteps. 

Although he studied the violin, Hamann was more interested in the visual arts. After accidentally 

discovering the malleable properties of clay, he determined to become a sculptor, studying under 

Professor Luksch at the Arts and Crafts School in Hamburg, then briefly under Rodin in Paris. In 1914 he 

was enlisted and remained a soldier until the armistice in 1918, serving on both the Eastern and 

Western fronts, mainly in mapping departments. Released from service, Hamann returned to teach at 

the Arts School in Hamburg, where he met and married one of his students, the Jewish Breslau-born 

painter Hilde Guttmann (1898–1987), affectionately known as ‘Higu’. Their daughter, Maya, later known 

by her middle name, Yvonne, was born in 1921. 

Following an introduction by fellow painter Otto Tugel to the Worpswede artists’ colony near Bremen, 

the Hamanns bought and renovated an old farmhouse, attracted to the peaceful rural community after 

the upheavals of the war. They renamed Worpswede ‘World Village’, because all branches of art and 

intellectual pursuits were represented there, as well as all shades of opinion. ‘These differences’, Hilde 

recalled, ‘occasionally threatened the harmony of our village’. Nevertheless, inspired by the 

revolutionary atmosphere of the Weimar Republic, the Hamanns entered a highly creative period. Paul’s 

Cubo-Expressionist sculptures and woodcuts were exhibited at the ‘Kunstverein’ and the Hamburg and 

Berlin Secessions. He held his first solo exhibition in Hamburg in 1924, and by the time they left in 1933 

had taken part in 24 exhibitions. He also revived the famous Hamburg ‘Künstlerfeste’ (art festivals), was 

elected Chairman, and regularly commuted between Worpswede and Hamburg. Hilde painted and 

exhibited critically-acclaimed works in the Expressionistic style of Paula Modersohn-Becker and later 

studied briefly under Fernand Léger in Paris. A popular, gregarious couple, they were at the centre of 
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the Hamburg Secession until its dissolution in 1933 in response to the Nazi demand to expel its Jewish 

members.  

In 1926 the Hamanns left Worpswede ‘with great regret’, owing to economic difficulties in the wake of 

the German currency reforms. They moved to another artist colony in Berlin’s Breitenbachplatz, which 

would famously house Christopher Isherwood’s fictional heroine Sally Bowles. Paul developed a process 

for making swift, painless and highly detailed life masks. His daughter later explained the process in 

detail: 

 
Plaster of Paris was the traditional material for making death masks, but the process was extremely 
uncomfortable and painful for live subjects as well as involving some distortion of the features because the 
subject had to lie down. My father experimented with other materials and eventually developed a 
composition of wax, glycerin and other substances which was easy to use, warm and pleasant to the skin 
and allowed the sitter to maintain a completely natural expression. Removal of the mask after it had set 
was quite painless, and the reproduction of the features, skin and hair was exact. 

 
(In fact, the process produced such a glowing skin that Elizabeth Arden requested the formula.)  

In this period many British and European cultural celebrities flocked to Hamann’s studio to sit for their 

masks, some of which he afterwards cast in bronze. Among them was the mask of Harold Nicolson, then 

a diplomat, who subsequently organised the Hamanns’ visit to London in 1929–30, resulting in his first 

London show of ‘mask portraits’ at the Warren Gallery in June 1930, for which Nicholson also wrote the 

catalogue’s introduction, which explained that Hamann had 

  
now perfected a substance with which life-masks can be taken subtly and painlessly. His preparation looks 
like tomato soup and smells faintly of vanilla. […] It is the gentlest, kindliest, most coaxing process 
imaginable. [...] And the result, as you observe, is magnificent. […] All this will be achieved by you and Herr 
Hamann if you consent to sit patiently in a chair for forty minutes. 

 
Not all his sitters approved of the lack of artifice. Hamann wrote of ‘an elderly lady of great social 

charm’, whose portrait was to be displayed alongside one already cast of her husband, but who was ‘so 

taken aback when she saw the actual portrait that she begged me not to show it to anyone (letters in 

the famous society hostess Lady Ottoline Morrell’s distinctive, spidery hand suggest that she was the 

unidentified sitter.) 

In November 1931 a series of photographs of Hamann’s Berlin studio by Ursula Wolff-Schneider (1906–

1977) was published under the heading ‘Prominenten Rendez-vous – Atelier Paul Hamann’, revealing a 

collection of masks of some of his most celebrated German subjects including: film star Dolly Haas 

(1910–1994); film and theatre director Erich Engel (1891–1966), who worked with Bertolt Brecht; actors 

Fritz Kortner and Gustaf Gründgens (1899–1963), boxer Max Schmeling (1905–2005), Berlin Secessionist 

sculptor Renée Sintenis (1888–1965); and Francesco von Mendelssohn, cellist, art collector and 
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grandson of the composer. Hamann was also photographed at work while applying a life mask to actor 

Paul Kemp and working on a garden statue (both front and rear view).  

By then Hamann had moved his studio to Wilhelmstraße and was exhibiting with the radical November 

Group. It is possible that Hamann and Feuchtwanger met during this period when Brecht sat for his 

mask in 1930.  

In January 1933, following Hitler’s accession to power, a campaign was initiated to purge Germany of its 

Jewish population by forced emigration. Feuchtwanger was on a lecture tour in the United States when 

he learned about his expatriation and the burning of his books following the looting of his Berlin home. 

The Feuchtwangers went into exile in Sanary-sur-Mer in the South of France (where Feuchtwanger’s 

secretary Lola Sernau joined them), and which the writer Ludwig Marcuse ironically named ‘the capital 

of German literature’. In spring 1934 the Feuchtwangers settled in the villa Valmer, which rapidly 

became a centre of the Côte d’Azur exile community: here they frequently met with the Meier-Gräfes, 

the Schickeles as well as Heinrich and Thomas Mann, and were visited by Brecht, Arthur Koestler, Hans 

Arno Joachim, Arnold Zweig and Klaus and Erika Mann among others.  

When Feuchtwanger visited Paris, he found the Hamanns settled in their Boulevard Raspail studio in the 

artist colony in Cité Fleurie. Following the confiscation of their Worpswede property (as a result of 

Hilde’s Jewishness) and their subsequent loss of income, life in Germany had become impossible. Paris 

initially seemed the solution. Paul received a public commission (probably his last) for a pair of tomb 

sculptures for a cemetery (untraced), and continued to enjoy great success with life masks, receiving 

commissions from the cream of literary and artistic society including André Gide, Man Ray (c. 1932) and 

Jean Cocteau (1934). Hilde described the atmosphere as ‘stimulating’. Although there is no account of 

Feuchtwanger’s sitting in 1934, Cocteau’s, taken in the same period, was memorable: 

 
As the throat and collarbone were an integral part of the mould the set of the head was captured correctly 
at the same time […] Because of Cocteau’s addiction to morphine he could only hold his head up with the 
aid of a stiff collar. To replace the function of the collar [Hamann] suggested that […] Cocteau use his hand 
and this was then integrated in[to] the mould and successfully cast. 

 
Cocteau later hand-painted the resulting head-and-hand to startling effect. 

By the time Hamann and Feuchtwanger met in 1934, they had much in common: being both recent 

exiles from and products of the Weimar era, they had lived and flourished professionally in Berlin from 

the mid-1920s onwards before suffering political, ethnic and cultural persecution under the National 

Socialist regime. Both had seen their creative work suppressed and / or destroyed in their native 

country, resulting in the loss not only of their livelihood and their property, but also of their citizenship 

and national identity. Both had been forced to flee at the height of their fame and creative powers, 
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seeking shelter initially in France: Hamann among the artist community in Paris, Feuchtwanger among 

the literary exiles in the South. But both remained only temporarily in their initial country of exile, and 

both would be interned for a period of time (Feuchtwanger in France, Hamann in England), before 

eventually settling in a new host county where they built new lives and re-established their reputations, 

while remaining at the centre of their respective exile communities.  

Both men were highly productive during their exile in France: Feuchtwanger wrote novels (in his native 

German) including Exile and, following his internment at the Camp des Milles in May 1940, his realistic 

account The Devil in France. The wider artistic community also included Franz Werfel and Alma Mahler-

Werfel, the painter Anton Räderscheidt (1892–1970), and the sculptor David Seiffert (1896–1980), 

whose bronze head of Marta Feuchtwanger is now in the Villa Aurora. 

At this point however, the fates of Hamann and Feuchtwanger diverged. After the Nazis’ confiscation of 

their Worpswede property, and with increasing political uncertainty in France, the Hamanns moved to 

London in 1937 (once again assisted by Harold Nicolson), hoping Paul’s previous success with English 

sitters could be repeated. However, as the émigré art historian Klaus Hinrichsen later recalled, ‘they 

came to him in Paris, but nobody came to him in London’. So in 1938 Paul and Hilde founded an artist 

school in West Hampstead.  

They also quickly became part of a highly efficient professional pre-war émigré network as members of 

the ‘Free German League of Culture’ (FGLC), a cultural and social centre for German-speaking exiles, 

founded in Hampstead in December 1938. Until its demise in 1946, the FGLC became an important 

platform for both émigrés and exiles. Hamann exhibited at the FGLC’s Exhibition of Twentieth Century 

Art (New Burlington Galleries in 1938), intended as a riposte to the famous Nazi Degenerate Art show in 

Munich during the previous year, and at the First Group Exhibition of German, Austrian, Czechoslovakian 

Painters and Sculptors, at the Wertheim Gallery in June 1939 – the only occasion Hilde exhibited her 

painting in England. This was jointly organised by the ‘Austrian Centre’, part of the ‘Free Austria 

Movement’, which had opened in March 1939 with Sigmund Freud as Honorary President. 

Hamann and his fellow emigrants showed similar resolve when interned at the ‘artists’ camp’ on the Isle 

of Man, establishing a cultural programme including an artists’ café and organising two art exhibitions. 

Many of them also sat for the Dadaist Kurt Schwitters. 

Feuchtwanger, in France, suffering a similar fate, was twice interned at the Camp des Milles, first in 

1939, then in 1940, where the wider cultural community also included artists who recorded their 

experiences, among them Max Ernst. Although Hilde Hamann escaped internment in England, Marta 

Feuchtwanger was sent to the French camp of Gurs during the second wave of internment in spring 
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1940, prior to the couple’s escape via Spain and Portugal and their subsequent immigration to the 

United States in August 1940.  

During the remainder of the war the Hamanns occasionally participated in exhibitions organised under 

the auspices of the FGLC and AIA. Paul’s work was included in an exhibition of sculptures and drawings 

in July 1941; Hilde’s was not. Despite critical acclaim of her early work, she initially helped her husband, 

but her promising career as a painter was effectively terminated for economic reasons at the outbreak 

of World War Two. After the war she re-trained at St Martins as a ceramicist and enamelist, but 

although the Hamanns continued to jointly run the artist school, their marriage did not survive. 

Only one of Paul Hamann’s pre-war public sculptures survived, saved by a fellow artist in Hammer Park 

(Hamburg), together with the tomb of the poet Fritz Stavenhagen (1876–1906); however, his Berlin 

work was completely destroyed. He received no public commissions during the post-war period, despite 

his ‘clubbable’ personality. Instead, in England he produced mostly small sculptures and graphic works, 

his preferred subjects being female nudes. When he left Germany in 1933 Hamann’s fame had spread 

beyond Hamburg; however, his innovative work lay behind him, and Hinrichsen, who remained a 

lifelong friend, suggested that Hamann’s style, which was really monumental, ceased the minute he left 

Germany.  

Instead Hamann became a significant figure in the émigré network, confining himself to North London 

circles. In 1941 he founded a studio in Clifton Hill, St John’s Wood, living and working there until his 

death, assisted by Hilde. Their classes were attended by a number of ex-internees, who gathered there 

on Sundays, including Schwitters, Walter Nessler, Hugo Dachinger, and Erich Kahn, who also met his 

future wife, Joyce Parker, there. Dachinger’s odd pastel portrait of Kahn, capturing his nervous energy, 

was done in situ in 1956. Peter Midgley (former Fleischmann), a young Hutchinson internee, who had 

been taught sculpture by Hamann and Ehrlich in the camp and attended life classes by Schwitters, also 

recalled how many of them continued to meet informally once a week in a Soho café. 

A founder member of Hampstead Artists’ Council (established in 1944), Hamann exhibited locally and at 

the Hampstead Arts Festival. In 1946, through the émigré illustrator Susan Einzig (1922–2009) at the 

AIA, he re-established German contacts in Hamburg and Worpswede, but his Berlin connections were 

now ‘very remote’. Seven years later even his Hamburg connections had faded to the extent that his 

application for a professorship at the Hamburg Academy in 1953 was unsuccessful. Today, a number of 

Hamann’s life-masks survive, both in the UK (National Portrait Gallery), and abroad, but, while 

remembered for his significant role in the émigré network, he is largely forgotten as a sculptor, both in 

England and in Germany. His final figurative work was for his grave in Southgate cemetery.  
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Hilde Hamann returned to Germany only once during the post-war period, visiting Worpswede for 

nostalgic reasons. She made a career as a ceramicist and teacher; and as a potter she collaborated in 

1954 with fellow German émigré Walter Nessler in what the Jewish Chronicle called ‘a true partnership 

of design and decoration’. Although her enamels were included in a symposium in Coburg in 1994, her 

early paintings were never recovered. It is therefore hard not to agree that her life story and career was 

typical both for a female artist during the last century and for that of an émigré.  

Although his life was not without difficulties, particularly during the McCarthy era, it was easier for 

Feuchtwanger, who had achieved international fame and was able to live off the revenue from his 

copyright, to continue his literary career in exile. Some of his manuscripts were salvaged from his house 

in Grunewald by Lola Humm-Sernau, his faithful secretary from 1926–41, who sent them (via Lisbon) to 

safety in America. Marta put her considerable creative energies into the development of the house and 

garden at Villa Aurora, supporting her husband and preserving his legacy, as well as turning the Villa, 

after his death, into a centre of the literary émigré community. Both Hamanns however were forced to 

leave their crucial early work behind; and today they are virtually unknown in their native Germany. 

Although the Hamanns remained at the heart of the London émigré community, this rather restricted 

their post-war influence. Many of Hamann’s masks are still missing, and even those that survive are 

often known only for their famous subjects, while Hamann’s ‘authorship’ usually remains unknown. 

Moreover, his talent as a photographer – he sometimes photographed his subjects with their masks – 

means that he is more often credited as a photographer rather than as a sculptor. This situation is 

further complicated by the fact that many masks of émigrés, internees and exiles (such as that of the 

actress Carola Neher – Brecht’s Polly Peachum from the Threepenny Opera) have simply disappeared. 

Yet while the experience of double migration initially hindered and suppressed Hamann’s reputation, 

the growing interest in exile and internee art may lead to a reassessment of his contribution. In any 

case, the incomplete history of the Feuchtwanger mask at the Villa Aurora, which typifies the wider 

fracture of the émigré experience, also provides one further, but vital piece in the incomplete jigsaw of 

the lives of both artist and sitter. 

*The quotation in the title is from the ‘Mask Portraits’ catalogue (cited within the article). 

 

Sarah MacDougall, London 

 

NB I am very grateful to Paul Hamann’s family: Chris Drinkwater, Karen Hopper and Peter Bunyard; and 

to Michaela Ullmann (Exile Studies Librarian, USC Libraries) and Friedel Schmoranzer-Johnson (Project 

Coordinator, Villa Aurora, USC) for their assistance. 
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CALL FOR PAPERS: LION FEUCHTWANGER AND JUDAISM 

7th CONFERENCE OF THE INTERNATIONAL FEUCHTWANGER SOCIETY 

University of Southern California, Los Angeles, September 17-19, 2015 

The seventh biennial conference of the International Feuchtwanger Society (IFS) will take place at the 

University of Southern California on 17-19 September 2015 in Los Angeles, California.  

Hosted by the Feuchtwanger Memorial Library of the USC Libraries, the conference will also feature 

programs and events developed in collaboration with USC’s Max Kade Institute for Austrian-German-

Swiss Studies, USC’s Casden Institute for the Study of the Jewish Role in American Life, Villa Aurora, the 

American Cinematheque, the Skirball Museum, and other cultural institutions in the Los Angeles area. 

The Consulate General of Germany in Los Angeles and the Goethe Institut Los Angeles are planning to 

provide additional support. 

The conference will explore Lion Feuchtwanger’s Jewish identity, his family background, and the Jewish 

milieus he belonged to in Germany, France, and Southern California. We will emphasize the 

intersections of German and Jewish identities and ask how they changed with the rise of the Nazis and 

the experience of living in exile.  We will also devote attention to Feuchtwanger's knowledge of Jewish 

sources and the connections to Judaism that ran through his life and work. A particular focus will be on 

new research concerning Jewish themes in Feuchtwanger’s works (and in the works of his brothers and 

other emigrants). Furthermore, the conference organizers invite papers that deal more broadly with 

emigration to Palestine/Israel and the reception of Feuchtwanger's work by the makers of Jewish and 

Hebrew culture.  Proposals for papers on other topics related to the conference's main theme are also 

welcome. 

Papers should be approximately 20 minutes long.  Please submit a brief abstract (up to 300 words) and a 

short bio to Michaela Ullmann at ullmann@usc.edu by 31 December 2014. 

For the first time, the International Feuchtwanger Society will host sessions dedicated to graduate 

students and their research. These sessions will allow graduate students to present their current 

research, giving them a chance to network and discuss their dissertation projects with a broad range of 

experts in the field of Exile Studies. 

We invite graduate students to self-nominate themselves by sending a short project description to 

Michaela Ullmann at ullmann@usc.edu.  We also ask faculty members to bring this to the attention of 
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students working in this field and encourage them to self-nominate. The IFS is currently working on 

securing funding so that accepted graduate students will receive stipends covering travel and 

accommodation expenses. 

Selected and reworked conference papers will be published as a volume of the series Feuchtwanger 

Studies (Peter Lang: Oxford). 

The conference languages are English, German, and French. 

 

AUSGABE NR. 44 – DEZEMBER 2014 DES NEUEN NACHRICHTENBRIEFS DER GESELLSCHAFT FÜR 

EXILFORSCHUNG E.V. 

Die Ausgabe Nr. 44 / Dezember 2014 des Neuen Nachrichtenbriefs der Gesellschaft für Exilforschung 

e.V. ist ab sofort als PDF-Datei auf der Homepage www.exilforschung.de veröffentlicht.  

Das Programm der Jahrestagung 2015 der Gesellschaft für Exilforschung e.V. und der 

Arbeitsgemeinschaft „Frauen im Exil“ in Kooperation mit dem Erich Maria Remarque-Friedenszentrum, 

die unter dem Titel  „Exil im Krieg (1939-1945)“ vom 27.-29. März 2015 in Osnabrück stattfinden wird, ist 

im NNB 44 veröffentlicht. 

Ferner möchten wir Sie darauf hinweisen, dass der Band 7/2014 „Das Ende des Exils? Briefe von Frauen 

nach 1945“ der Reihe „Frauen und Exil“ in der edition text + kritik  erschienen ist. 
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THEATERMUSEUM WIEN: „WIR BRAUCHEN EINEN GANZ ANDEREN MUT“ – STEFAN ZWEIG. ABSCHIED 

VON EUROPA 

Der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig (1881–1942) 

verbrachte die letzten acht Jahre seines Lebens im Exil. Im Februar 

1934 emigrierte er nach England, im Juni 1940 verließ er mit seiner 

Ehefrau Lotte Europa. Sie hielten sich in den USA und in Brasilien 

auf, wo sie sich schließlich Ende Februar 1942 gemeinsam das 

Leben nahmen. 

Die Ausstellung des Theatermuseums zeigt Leben und Werk Stefan Zweigs aus dem Blickwinkel des Exils. 

Von herausragender Bedeutung sind dabei zwei Texte, die erst in den letzten Jahren des Exils 

entstanden sind: In seinen Erinnerungen Die Welt von Gestern beschwört Zweig das alte Europa; in der 

Schachnovelle gestaltet er hingegen jenes Grauen, das den Untergang Europas besiegelt hat. Diese 

beiden Texte stehen im Zentrum der Ausstellung. Erstmals ist es gelungen, Zweigs Manuskripte und 

Typoskripte aus Archiven in den USA und Israel in Österreich zu zeigen. 

Mit Stefan Zweigs Abschied von Europa musste auch seine berühmte Autographensammlung aufgelöst 

werden. Was vielen bisher unbekannt ist: Ein wesentlicher Teil der Handschriften kam als Geschenk in 

die Theatersammlung nach Wien. Erstmals sind einige dieser wertvollen Stücke zu sehen. Last but not 

least: Natürlich wird in einem Theatermuseum auch der zu Lebzeiten sehr erfolgreiche Dramatiker 

Stefan Zweig gewürdigt!  

Die Ausstellung des Theatermuseums wurde von Klemens Renoldner konzipiert und von Peter Karlhuber 

gestaltet. Sie wird begleitet von einem umfangreichen Veranstaltungsprogramm, u. a. Lesungen von 

Joachim Bißmeier, Klaus-Maria Brandauer, Regina Fritsch und Michael Heltau, sowie einem Lesebuch, 

das im Christian Brandstätter Verlag erschienen ist. 

Bis 12.1.2015 

http://www.theatermuseum.at/vor-dem-vorhang/ausstellungen/stefan-zweig/ 
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BOOK REVIEWS 

 

ADAM TOOZE: THE DELUGE. THE GREAT WAR AND THE REMAKING OF GLOBAL ORDER 

London: Allen Lane 2014, 644 pp. 

Celebrating the 100th anniversary of the outbreak of the Great War, Adam 

Tooze's book - rather than once more dealing in details with the origins1 and 

actual military events2 of World War I - offers a truly global overview of world 

events stretching from 1914 till the early 1930s. It is divided into twenty-six 

chapters - apart from an 'Introduction', a 'Conclusion', and extensive 'Notes' - 

under four main headings: 'The Eurasian Crisis', 'Winning a Democratic 

Victory', 'The Unfinished Peace', and 'The Search for a New Order', of which the latter is by far the 

longest (353-507); and the only downside of this otherwise admirable analysis of the events subsequent 

to the Armistice in November 1918 is a missing Index, which - in a book of this calibre - should have 

been a must! 

A deluge - not just in Biblical terms - is a great flood that overwhelms and inundates everything in its 

path; and Tooze, quite obviously, considered this metaphor appropriate to describe the aftermath of 

Great War, which indeed opened the floodgates on numerous fronts, primarily political and economic. 

The author's approach, however - though global - is one of centre and periphery: the emerging new 

superpower USA - the only victor at the end of World War I - sits in the middle of a spider's web of sorts 

in which all other nations - losers the lot - are caught to a lesser or greater extent (be it Great Britain & 

its imploding Commonwealth, devastated France, defeated and humiliated Germany, not to mention 

dismembered Austria, prostrate Russia - or the subsequent Soviet Union -, Japan or China). As a 

consequence, Tooze devotes an unproportionally large amount of space to the policies of Woodrow 

Wilson, which - in the final analysis - amounted to almost total failure, with only American style 

capitalism really benefitting of the outcome the war in Europe. As the author summarized this outcome 

at one point: "In the end Wilson succumbed to the forces of the old world" (17) - a term strangely 

reminiscent of the Bush Jr. Administration in recent years - or at another stage pitched the forces of the 

'Dark Continent' (= Europe) against those of the 'Liberal Hegemony' (= America). Generally speaking the 

1 Cf. Fritz Fischer: Griff nach der Weltmacht (Düsseldorf: 1961); Christopher Clark: The Sleepwalkers: How Europe Went to War 
in 1914 (London: 2014); Margaret MacMillan: The War That Ended Peace: The Road to 1914 (New York: 2014). 
2 Cf. Peter Hart: The Great War: A Combat History of the First World War (Oxford: 2013); Alexander Watson: Ring of Steel: 
Germany and Austria-Hungary in World War I (New York: 2014). 
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inter-war years were a never ending series of disaster, starting with the debâcle of the Versailles Treaty - 

which Tooze discusses in detail but ultimately fails to properly evaluate3 - to the world economic crisis in 

the wake of the Wall Street crash in 1929, which he also does not really do justice to.4 Tooze's 

conclusion, however, that the US - despite its unquestionable overall gain in political, military and 

financial terms - "was as much moved by the jarring, unpredictable momentum of the 'chain gang' as it 

was a mover" (517) - is indisputable. 

 

Jörg Thunecke, Nottingham  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 G. D. H. Cole - in  A Short History of the British Working Class Movement 1789-1927, vol. 3: 1900-1927 (London: 1927), p. 146 - 
caught the essence of this political disaster more succinctly in a few sentences than Tooze in a lengthy chapter: "The statesmen 
went mad. In sharp contrast to the spirit of President Wilson's 'Fourteen Points,' they produced a treaty of peace even more 
foolish than it was vindictive. They encouraged impossible expectations of 'squeezing' Germany. They bit off colonial Empires 
that they could not possibly chew. And they chopped up Europe with a mincing machine into economically impossible areas. 
Everywhere, barriers were raised in the way of free international intercourse, responsible statesmen firmly shut their eyes to 
the most obvious economic platitudes." 
4 Cf. John Kenneth Galbraith: The Great Crash (1959). 
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JAMES W. P. CAMPBELL: THE LIBRARY – A WORLD HISTORY  
Photographs by Will Pryce. London: Thames & Hudson, 2013, 320 pp., incl. 292 illustrations, 275 in color. 

Lion Feuchtwanger owned three magnificent libraries, and even though 

two were permanently lost (the ones in Berlin and Sanary-sur-Mer), the 

third one, in Pacific Palisades, CA, survived, and today's visitors of the Villa 

Aurora can still get a good impression of its former glory, despite the fact 

that the most valuable items were removed to Special Collections at the 

University of Southern California in Los Angeles.5 

When therefore the opportunity presented itself to review James Campbell's magnificent volume about 

the world's most prestigious libraries, not to mention the fantastic photographs of these institutions by 

Will Pryce, a book – albeit at a stiff purchase price of £48 – to be recommended to every self-respecting 

bibliophile, the author of this report was overcome by an irresistible temptation to peruse it and give 

the readers of the IFS's Newsletter an idea of what can be gleaned from the 300odd pages, bearing in 

mind the memory of Feuchtwanger's various libraries.  

As Campbell points out in his Preface, books, and hence libraries, are currently under threat, and the 

world may perhaps, in the not too distant future, switch entirely to digital ones; but – as the author also 

reminds us – "in the meantime an unprecedented volume of physical books must be stored" (15), and as 

a result the architecture of libraries needs to change. Campbell also makes clear at this early stage that 

his book is an architectural history, to a large extent dependent on illustrations, and that, in order to 

achieve such ends, he and Pryce visited 82 libraries in 21 countries. The volume is, broadly speaking, 

chronologically arranged and the selection of libraries covered made along lines particularly pertinent to 

the story the author wants to convey. 

In his Introduction (19-33) Campbell reminds his readers that the term 'library' in English – but similarly 

in other languages, like e.g. 'Bibliothek' in German – is ambiguous, for it can refer to either a collection 

of books or the buildings housing such collections. In addition, he indicates that such buildings – while 

many are purposeful and beautiful artefacts – were not always suitable for storing often vast numbers 

of books; and consequently the changing role of librarians, especially their involvement in the design of 

library buildings, is an important theme of this volume. In other words, the history of libraries is closely 

5 Cf. Roland Jäger: ' "He just wanted the books": Lion Feuchtwanger als Büchersammler', in: Börsenblatt f. d. deutschen 
Buchhandel 51 (1998), 43, pp. A330-A341 (= Beilage Aus dem Antiquariat) and Marje Schuetze-Coburn: 'The History of the 
Feuchtwanger Memorial Library', in: Against the Eternal Yesterday: Essays Commemorating the Legacy of Lion Feuchtwanger 
(Los Angeles: USC Libraries 2009), pp. 67-72. 
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linked to the history of books, traced by Campbell in great detail. Particularly important for the develop-

ment of libraries were the different formats of books and the ever changing methods of shelving them 

(cf. 22-29): this section, together with a detailed discussion of various ways worldwide of how to protect 

books (29-33), is highly educational and worth a read in its own right. 

As mentioned above, Campbell's book is roughly divided along chronological lines, consisting of 8 

chapters, followed by notes, a bibliographical essay and an index. Chapter 1 ('Lost Beginnings. Libraries 

in the Ancient World'; 37-59) states, in a summary of sorts (preceding every chapter), that "[o]ur 

knowledge of ancient cultures is essentially a story of loss" (37), exemplified by reference to the earliest 

traces of libraries at the very beginning of written languages to the fall of the Roman Empire, covering a 

period from appr. 3,400 BC to AD 600. In pursuit of this scheme, Campbell then discusses the libraries at 

Ebla  and Ashurbanipal, both in Mesopotamia (37-40), followed by those in ancient Egypt and Greece 

(the library of Pergamum e.g.; 43-51), eventually leading to an analysis of various forms of Roman libra-

ries, like the library of Celsus and the one in Trajan's Forum, as well as public libraries (51-59), con-

cluding that the Romans' legacy was "the idea that libraries should be significant buildings" (59), 

although the author also states – with regret – that neither these buildings (merely ruins) nor the books 

survived the political turmoil at the end of the Roman Empire, whilst "the concept of the beautiful 

library" (59) was not lost! 

Chapter 2 ('Cloisters, Codices and Chests. Libraries in the Middles Ages'; 61-90) deals with libraries from 

the end of the Roman Empire to the Renaissance era, i.e. roughly the period stretching from AD 600 till 

1500, the key conclusions being – which must come as a surprise to many readers – that on the one 

hand the largest libraries during this period were not based in Christian Europe but in the Arab world 

and in Southeast Asia, and on the other that the technology to make paper was not invented in 

Medieval Europe but in China many centuries earlier. Consequently, Campbell's initially investigates the 

oldest surviving libraries, like the Tripitaka Koreana, which is part of a remote Buddhist monastery in 

South Korea and was compiled in AD 1251. Also, this library is a rather unconventional one since its 

books are neat rows of printing blocks, which were painstakingly hand-carved and survived over 800 

years due to the rather clever design of the buildings they are housed in. In other words, these printing 

blocks predate Gutenberg's invention by almost four and a half centuries and are – as the author 

emphasizes – "reminders of the sophistication of both technology and civilization in China, Japan and 

Korea" (65). The Tripitaka Koreana is however only one example of such advances, woodblocks having 

been used even earlier in China, which leads the author to the conclusion that "it would be wrong to 

assume that moveable type was in any way a Western invention", for "its possibilities [had been] 

exploited in Southeast Asia hundreds of year before" (65). Campbell also goes to great length in 
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supplying details about Sutra stores in Japan (e.g. in Nara, Kyoto and Otsu): These Sutra halls basically 

were book repositories, since – at least in those days – the Japanese never read books in the room in 

which they were stored. Subsequently, the birth of Islam (during the time of Muhammad [AD 570 - 632]) 

gave rise the spread of Arabic scripts all over the then known world, particularly in areas like Iraq, Syria, 

Persia, Egypt and most of North Africa, eventually – in the 8th century – extending to Spain, and from 

there to Western Europe. The three greatest libraries of the medieval Islamic world were those of 

Umayyad in Cordoba, of the Abbasids in Bagdad and of the Fatimids in Cairo. Unfortunately though, 

despite the fact that Islamic world boasted some of the best book collections of the Middle Ages, none 

of the great Islamic library buildings from the period in question survived. The oldest medieval library in 

the West, the Biblioteca Malatestiana (1452) can in fact be found in Cesena (nr. Rimini in Italy), in other 

words, strictly speaking the oldest surviving 'medieval' library does not originate from the Middle Ages 

at all but from the Renaissance period; and it is quite intriguing that we nowadays "have a romantic 

vision of the medieval library that is almost entirely at odds with reality." (74) However, Campbell does 

discuss some proper medieval libraries, like the monasterial one housed in the Abbey of St. Gallen, 

Switzerland (820-30) and the Laurentian Library in Florence (8th century). In such monasteries books 

(codices), written on parchment, were kept in chests, niches and 'armaria', and the process to produce 

them was time-consuming and extremely expensive: "Folded in half, one sheet of parchment made four 

pages of a book." This is the key to the cost, as pointed out by Campbell; for an average bible consisted 

of 1,000 pages, requiring 250 sheep skins! The actual manuscripts were produced in so-called scriptoria. 

Later separate book rooms were developed in cloisters, where the scripts were kept in cupboards and 

arranged by subject matter; and since they often had heavy clasps and rather ornate bindings they were 

stacked horizontally. Following the foundation of the first universities in Italy, England and France in the 

11th and 12th centuries, need arose to make books available to a wider reading public, and 

consequently storage arrangements had to change (cf. e.g. the Noyon Chapter Library in France, the 

Wells Cathedral Library in England and the Library of St. Peter & St. Walburga in Zutphen, Switzerland), 

where books were chained to lectern-type installations, details of which are the subject of Chapter 3 

('Cupboard, Chains and Stalls. Libraries in the 16th Century'; 91-120) of Campbell's book. 

In fact, this chapter – which covers the Reformation period from 1500 till 1600 – is arguably the most 

fascinating as well as the most important one; for it deals with the introduction of printing and the 

adoption of paper, although as a caveat the author warns his readers of a common misconception: for 

the impact of neither was immediate, and for quite some time nothing – especially in the design of 

libraries – changed! Consequently, Campbell at first draws attention to the development of libraries and 

books in China during this era (e.g. the Tianyi Chamber [1561]), before entering into a discussion of 
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Italian libraries during the Renaissance period, highlighting the fact that library designs of the 16th 

century eventually became the accepted standard throughout the 18th and 19th century (98). 

Marvellous examples are the Biblioteca Marcina in Venice (1564), the Laurentian Library in Florence 

(1571) and the Leiden University Library in Holland (1575), which witnessed the introduction of lecterns 

and chains – the latter for security reasons! (107f.) –, a system further perfected in university libraries in 

England, as e.g. at Merton College Library (1589) and Duke Humphrey's Library (1598), both in Oxford, 

and some time later in Queen College Library in Cambridge (mid-17th century), in which also stalls were 

introduced, allowing books to be stored vertically.  

Further improvements to the design of libraries and the storage of an ever increasing number of books 

were made in the 17th century, covered in Chapter 4 ('Walls, Domes and Alcoves'; 121-54) of Campbell's 

book. The marked reduction in the price of books, coupled with a proportional increase in the size of 

book collections during this period noticeably affected the design of libraries, stall and wall systems 

being the two most important innovations. A prominent example of the former is the Biblioteca 

Ambrosia in Milan (1609), which was also one of the very first ones featuring a gallery; examples of the 

latter were the Bodleian Library in Oxford (1612) and the Escorial Library in San Lorenzo in Spain (1585), 

allowing for far greater storage of books than the traditional lectern libraries of the previous centuries. 

Campbell also devotes some space to the Theological Hall Library in Strahov Abbey in Prague (1679), 

which – with some justification – he considers "one of the most beautiful libraries constructed in the 

17th century" (133) and one of the first built with a masonry vault ceiling, thus reducing the risk of fire, 

all too common in libraries with wooden ceilings and heated by coal or wood stoves. The author also 

draws readers' attention in this chapter to the fact that up to the 17th century there was no organized 

architectural profession and that Christopher Wren (1632-1723) was probably the first notable architect 

to become involved in the design of library buildings, such as the Lincoln Cathedral Library (1674), the 

Senate House Library (1675) and the Wren Library (1685), not to mention the library of Trinity College 

(1695), all in Cambridge. Yet another marvellous example of library design during this era is the Radcliffe 

Camera Library (1749) in Oxford, designed by James Gibbs, one of the very first rotund library buildings, 

only preceded by the Herzog August Bibliothek in Wolfenbüttel, Germany (1710). Nicholas Hawksmoor, 

a pupil of Wren's, who had already been involved with the Radcliffe Camera at an earlier stage, 

eventually designed the Codington Library in Oxford (1751), which is unusual for its time in being 

completely placed on the ground floor, the wall shelves positioned on top of each other rather on 

separate galleries. Campbell's conclusion of this chapter is that "[t]he 17th century had seen the triumph 

of the wall system in library design and the introduction of both the stall and the library alcove", quite 

apart from the fact that "library furniture had changed out of all recognition." (150) The 17th century 
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themes in library design were further developed during the Rococo period in the 18th century, covered 

in Chapter 5 of Campbell's work ('Angels, Frescoes and Secret Doors'; 155-204). 

Libraries of this era reflect above all the intellectual arguments of the time, which turned them into a 

battleground between Church and Enlightenment. Their Rococo decorations often are extremely 

flamboyant and imaginative, featuring 'trompe-l'oeil' allegorical ceiling and wall paintings. Excellent 

examples of this kind of libraries are the Biblioteca Joanina in Coimbra (1728), a building of 

extraordinary opulence, and the Mafra Palace Library (1771), both in Portugal, the latter started in the 

early 18th century but its completion delayed due to the devastating Lisbon earthquake in 1755: both 

were royal libraries, but only gradually filled since the necessary book collections were missing at the 

time. By contrast, the Hofbibliothek in Vienna (1750) was always conceived as a public library housing 

the national book collection of the Habsburg Empire; and as was quite common during the Rococo 

period, this library – which took nearly thirty year to complete – mixed real and fake building material 

and was based on the design of the Wolfenbüttel library (1710). By comparison with the Biblioteca Casa-

natense in Rome (1719), the Hofbibliothek may be considered old-fashioned though: designed by Carlo 

Fontana, a pupil of Bernini's, its style sought to return to classical rules and was based on the barrel-

vaulted Biblioteca Ambrosiana mentioned earlier. Yet another Roman institution, the Biblioteca Angelica 

(1765), features a dramatic, three-storey wall-system, similar to that at the Melk Abbey Library in 

Austria (1732), designed under the abbotship of Berthold Dietmayr, employing a system of fixed 

shelving running continuously round the reading-room. Another approach was adopted in the design of 

Altenburg Abbey Library in Austria (1742), where – by an architectural sleight of hand – an enormous 

wing was added to the actual monastery, concealing a serious shortcoming of book at the time. The 

Wiblingen Abbey Library in southern Germany (1744) is an example of yet another architectural feature, 

i.e. the introduction of a full-width ground-floor design rather than the use of narrow corridors. An 

absolutely outstanding building is the Abbey of St. Florian Library in Austria (1750); Campbell comments 

exuberantly that the complexity of its design tempts the viewer to consider it to be a 'Gesamtkunstwerk' 

(188). Interesting, in connection with the St. Florian Library, is also the fact that here books were no 

longer read in the actual storage area but taken by the monks to their cells to be studied there; 

furthermore a novel arrangement of the books was adopted by marking their position with lettered 

cartouches above the case. Probably the most famous of all medieval libraries is that of the Abbey of St. 

Gallen in Switzerland (1765), whose collection dates back to the 8th century, became a major centre of 

book production during the next two hundred years and introduced an ingenious hinge-based shelving 

system. By the end of the Rococo period – the Admont Abbey Library in Austria (1776) and the 

Philosophical Hall at Strahov Abbey in Prague (1797) were some of the last examples of such splendid 
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designs – the ever-increasing rate with which books were printed and the demand for larger and larger 

storage space, a new era in the design of libraries dawned, accelerated by the technological innovations 

of the Industrial Revolution in the 19th century.  

Campbell covers this period in Chapter 6 of his book ('Iron Stacks, Gaslight and Card Catalogues', 205-

44), typified by the huge increase in the number of libraries, books and readers. Significant though is 

also the fact that libraries remained heavily dependent on private patronage; and consequently the 

author starts this chapter with an overview of private libraries owned by rich individuals, citing Hatfield 

House in Hertfordshire, England (appr. 1875) as a good example of country-house libraries in the 18th 

and 19th century. Prominent during this era were also newly established university libraries, as e.g. the 

Rotunda at the University of Virginia in Charlottesville (1826), whose neoclassical style allowed for only a 

rather small number of books to be stored necessitating an extension soon afterwards. Neoclassicism 

was in fact the favourite style for libraries in the late 18th and early 19th centuries, though many 

remained on the drawing board, most prominently Étienne-Louis Boullée's grandiose scheme for the 

Bibliothèque Nationale in Paris, which could not be built given the technology of the time. Instead hall 

libraries continued to be erected, the most important of which were the Library of Pannonhalma Abbey 

in Hungary (1852), the Library of the Assemblée Nationale in Paris (1830-47), Cambridge University 

Library (1842) and the National Library of Finland in Helsinki (1840-45). The use of iron in the design of a 

library is exemplied by Campbell in his discussion of the Bibliothèque Sainte-Geneviève in Paris (1850). 

In fact, starting in the 1840s iron was quite commonly used in the construction of Western libraries, one 

of the reasons being protection against fire after gas-lighting had been introduced. The Bibliothèque 

Sainte-Geneviève was probably most influential for its façade, Henri Labrouste's masterpiece, duly 

copied by McKim, Mead & White in their design of the Boston Public Library (1887-95). In fact, the 

Boston Public Library heralded in the age of professional libraries, as pioneered by Antonio Panizzi in the 

case of the library of the British Museum in London (1857), which is a completely iron-framed building, 

featuring an impressive round, pillarless reading-room (which alas has ceased to exist since the advent 

of the new library at St. Pancras a few decades ago), using vast book stacks, which allowed for the 

storage of half a million at the time of its inauguration. Other libraries of this kind, erected in the late 

19th and early 20th centuries, were the Picton Library in Liverpool (1879), the Library of Parliament in 

Ottowa, Canada (1880), the Königliche Bibliothek in Berlin (1914) and Manchester's Central Library 

(1934). The most famous, however, of these public libraries – inspired by Panizzi's London design – was 

the Library of Congress in Washington, DC (1897), which – similar to the British Museum Library – 

became a copyright library, encouraging a complete collection of the nation's book production. The 

second half of the 19th thus saw the rapid expansion of the construction of public libraries, necessitated 
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by an ever growing number of books requiring storage, other examples being the Astor Library in New 

York City (1854), the Cincinnati Public Library (1874) and above all the George Peabody Library in 

Baltimore (1878), a seven-storey building, whose main reading-room is lit from above through roof 

lights. However, no sooner had the age of iron-stack reading-rooms curried favour among architects, 

new designs were introduced, especially since the top floors in these buildings tended to be rather hot 

and humid, aggravated by gas lighting; and as a result the Boston Public Library moved to new premises 

in 1895, the Astor Library ceased to be a library and was replaced by the New York Public Library on 

42nd Street (1895), and the Cincinnati Public Library lasted only until 1955. Campbell also devotes a 

longish section of this chapter to the modernization of library catalogues (238f.). Books were 

traditionally arranged by subject; however, this system became rather impractical given the rate 

libraries grew, and thus two new ways of dealing with this problem arose: one was the slip catalogue, 

first introduced at Harvard in the early 19th century and also utilized at the British Museum Library; the 

other was a card catalogue, which was the invention of Melvil Dewey (the Dewey Decimal System was 

first introduced in 1876) and is still used today by many libraries. The late 19th and 20th centuries also 

witnessed a controversy between librarians and architects, dominated by the former, who increasingly 

insisted on the proper utilization of library buildings – a battle which has not abated even today as the 

recent public outrage over planned changes at the New York Public Library shows – especially since 

public libraries played an ever increasing role in the self-education of the general public. The result was 

that many of the 19th century public libraries "suffered from the stripping-out of their original fittings 

and the imposition of new and usually unsympathetic furnishings" (239) so that these buildings became 

less and less suitable for the purpose that had been designed for. A prominent example of a modern, 

functional library is the Fisher Fine Arts Library in Philadelphia (1891), which – to its credit – was the 

result of a collaboration between librarians and architects, whose original design was altered, not so 

much on account of criticism by the library fraternity but by architects and the general public, who con-

sidered the intended design out of step with the taste of the time. Leading on to the next chapter of his 

book ('Electricity, Concrete and Steel'; 245-84), Campbell concludes the preceding one with the 

following interesting statement: "Taste masquerading as functionalism might be said to be a theme 

underlying much of the most influential architecture of the 19th century. Ironically, much the same 

could be said of the 20th century, a period that liked to think of itself as coolly rational, but in 

architecture in general, and library design in particular, turned out, initially at least, to be wedded to the 

whims of fashion and historical precedents as the centuries that came before it." (243-84) 

Initially two themes dominated the design of libraries during the following period: Arts & Crafts and Art 

Nouveau, exemplified by the Glasgow School of Art Library in Scotland (1909), whose architect, Charles 
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Rennie Mackintosh, designed not just the building but every other element, too, including the lovely 

lamps, chairs, glass-fronted bookcases and the magazine racks, giving the place a rather cosy and 

homely feeling. Towards the end of the 19th century, however, the by far grandest classical-style library 

constructed was the New York Public Library – already mentioned above – which featured an absolutely 

novel system of placing the main reading-rooms on top of 7-tiers of stacks, the book delivery being 

accomplished by electric lifts and conveyors directly to the rooms above; and though the style of the 

building is rather conservative, the actual workings of the library utilized state-of-the-art technology (i.e. 

electricity). This technology was also introduced in two English libraries – the British Museum Library 

and the Liverpool Public Library – by installing electric arc lights in the reading-rooms in the late 1870s. 

And a good example of the fact that many libraries of that period (early 20th century) could not be used 

without artificial light is the Osaka Library in Japan (1904), whose design is reminiscent of that of late 

19th century German libraries, like e.g. the Frankfurt Stadtbibliothek, and similar classical features can 

also still be witnessed in the design of the Russian State Library in Moscow (1945). Quite revolutionary 

was the design of the Stockholm City Library (1928) by Gunnar Asplund, which – in the shape of an 

austere drum – sits on top of a hill and whose main entrance leads straight off the road and up a flight of 

stairs into a tall hall whose most surprising feature is the relative emptiness of the walls. Another 

outstanding library designed during the interwar period was the National Library of Slovenia in Ljubljana 

(1941), unfortunately damaged during World War II. This library's design was a precursor of other ones 

echoing the Modern Movement in architecture, which had steadily gained momentum since the end of 

World War I and had become mainstream after 1945, an outstanding example being that of the 

Beinecke Library at Yale University, New Haven, Ct (1965). Its architect, Gordon Bunshaft, created a 

space – as Campbell puts it – "of almost unimaginable power and simplicity." (264) Renowned is also 

Alvar Alto's design of the Seinäjoki Public Library in Finland (1965) and that of Hans Scharoun's of the 

new Staatsbibliothek in Berlin (1978; completed by Edgar Wisniewskli following Scharoun's death in 

1970), featuring an enormous reading-room – strikingly similar to a theatre foyer – and providing for a 

wide variety of work spaces along open-plan lines. This Berlin library is a perfect example of 

Modernism's fascination with space-planning, another good example of which is the design of Phillips 

Exeter Academic Library in New Hampshire, USA (1971), whose open spaces are reminiscent of the 

Peabody Library in Baltimore (mentioned earlier), where the stacks are no longer in the centre of the 

building but arranged around it, which – as the author critically comments – is far from efficient. In fact, 

according to Campbell, the library at Phillips Exeter Academy "failed to obey most of the rules set down 

in the books on library design at the time" (275) and in fact inaugurated a trend – which is gaining more 

and more momentum – of getting rid of supposedly 'surplus' books. Libraries worldwide did of course 
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increasingly encounter storage problems over the decades discussed here – symptomatic for this trend 

is the joint out-housing of books by the New York Public Library, Columbia University Library and 

Princeton University Library in vast storage facilities in New Jersey –, tackled head on by the new 

Bibliothèque Nationale in Paris (1996) and also the new British Library in London (1997). Campbell 

finishes the penultimate chapter of his book by reference to the intriguing design of the TU Delft Library 

in Holland (1997), which the winning architectural team Mecanoo placed partially underground and 

which externally is located under a kind of grass-covered mound, on which readers can relax during fine 

weather. The author's conclusion of this era of Modernist library designs provoked a number of caveats 

though, above all that the relationship between librarians and architects remained fraught; for 

"[l]ibrarians were frustrated by what they saw as architects' continual failure to produce practical 

buildings [...]", whilst "architects were frustrated by the fact that librarians seemed to think that the 

design of a library could be reduced to an exercise of space-planning." (281-82). So, when Modernism's 

obsession with functionality and standardization brought about a crisis of confidence in the 1980s, 

projects began to take divergent paths, the plurality of which is the topic of Campbell's concluding 

chapter ('The Future of Libraries in the Electronic Age'; 285-309). 

In this final chapter Campbell examines key libraries built in the first decade of the 21st century, but also 

poses the question whether there is in fact a future for libraries, and if so what shape and form they 

might take. That libraries are changing is an undisputed fact, and that – without adopting a bibliophile 

Luddite approach – recent library designs are not necessarily for the better (at least as far as their 

readers are concerned) – is exemplified by the black, unworldly interior of the brand new Utrecht 

University Library (2004), creating the impression of a tomb rather than a environmentally friendly 

building! That this must not be so of necessity can be gleaned from the Shiba Ryōtarō Museum in Osaka, 

Japan, however, and even more so by the library of the Information, Communication & Media Centre of 

Brandenburg University of Technology in Germany (2004), which in more than one way exudes the very 

opposite aura, but which also raises the question, whether in an online-age and ever-increasing 

digitalization libraries – and paper versions of books for that matter – are still needed6 and if existing – 

let alone future libraries – still have a role to play (the recent controversy surrounding suggested 

changes to the New Public Library put this very much in the public limelight!). Campbell's verdict in his 

discussion of Holland's largest library, Utrecht's University Library, seems to answer some of these 

6 Cf. a recent article in the Daily Telegraph (London) by Andrew Cave entitled: 'Book minnow opens new chapter in publishing' 
(November 3, 2014, p. B8), which reports the amazing growth of self-publishing and the success story of the San Francisco 
based company Blurb. 
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questions; for apart from the capacity to store 4.2 million books, it provides the widest possible variety 

of reading spaces, which leads the author to conclude that it is "not merely a place to store books; it is a 

place to work" (295); and since space is expensive these days, such free workspace is a popular 

attraction. An even newer library construction is the National Library of China in Beijing (2008), which is 

a very attractive building, designed on a vast scale, offering some 12,000 readers access daily, thus 

reflecting national pride and rivalling many libraries in rich Western countries.  

Campbell eventually returns once more to the problem of stack storage, an ongoing problem since the 

early 20th century. The idea of separating the storage rooms of books from the libraries (i.e. their 

reading-rooms) themselves is of course quite an old one. Over the centuries, wooden shelves were 

replaced by stacks made of cast and wrought iron, which in turn gave way to those made of steel; also 

fixed shelves were replaced by roller-shelving storage. But eventually there simply was no further space 

for extension – and as in the case of the Bodleian Library in Oxford, near Swindon and British Library's 

Document Supply Centre in Boston Spa in Yorkshire - out-housing was acquired. An alternative – long 

practiced by American university libraries – was also recently introduced in Europe as part of the new 

Grimm Centre, the library of Humboldt University in Berlin: namely open-stack shelving, thus providing 

yet another example of how library designs have continually evolved during the centuries, even if not 

always very functional, as exemplified by the last library discussed in Campbell's book: the beautiful – 

though largely dysfunctional – Liyuan Library in Jiaojiehe, China (2012).  

The overall impression of this volume then is one of stunning beauty and a treat for any true bibliophile 

and librocubicularist. One would therefore hope that – despite the hefty price, justified though by 

Pryce's photography alone – it will end up as many a birthday gift as well as under this year's Christmas 

tree. Lion Feuchtwanger – that's for sure – would have loved this book and would most definitely have 

added it to his extensive private collection. 

 

Jörg Thunecke, Nottingham 
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RICHARD DOVE / IAN WALLACE (EDS.): VISION AND REALITY – CENTRAL EUROPE AFTER HITLER 

Amsterdam / New York: Rodopi 2014 (The Yearbook of the Research Centre for German and Austrian 

Exile Studies Vol. 15), 251 pp. 

 

Der von Richard Dove und Ian Wallace herausgegebene Band umfasst je 

fünf auf Englisch sowie fünf auf Deutsch verfasste Beiträge, die sich sowohl 

mit den Nachkriegsplänen der Exilanten zur Neuordnung Deutschlands und 

Österreichs auseinandersetzen als auch das Schicksal der Remigranten in 

Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei in den Blick nehmen. 

Auch weiterführende Aufsätze geben uns Aufschluss über die politischen, 

ideengeschichtlichen, kulturellen und belletristischen Betätigungen der linken Flüchtlinge aus Nazi-

Deutschland in Grossbritannien.  

Etliche Pläne zur Neuordnung bzw. Neugestaltung Deutschlands nach dem Krieg, zumal von 

sozialdemokratischer Seite angestossen, speisten sich aus dem Geist des Antiprussianismus und kamen 

dadurch den Einflüsterungen der westlichen Allierten entgegen, die einem Föderalismus das Wort 

redeten (Brinson, Thunecke). Diejenigen Sozialdemokraten, die sich einer harten Linie à la Vansittart 

verschrieben, die zwischen Deutschen und Nazis keinen Unterschied machen wollte, fanden, zumal in 

England, kaum Gehör bei ihren Parteigenossen, während die kommunistischen Versuche, über von 

ihnen unterwanderte Exilorganisationen (FAM, FGLC, FGM) Einfluss auf die gesamte (bürgerliche sowie 

sozialdemokratische) Emigration auszuüben, fehlschlugen. Emigranten wie Friedrich Stampfer, die 

gegenüber dem Westen die Illusion eines ‘Anderen Deutschland’ auf ihre Fahne schrieben, mussten, je 

mehr Ost und West im Banne des Kalten Kriegs auseinanderstrebten, am Ende zugeben, dass sie kein 

Mitspracherecht bei der Entwicklung der Nachkriegsprogramme beanspruchen durften, auch wenn 

einige von ihnen von den Allierten zu Rate gezogen wurden. Sozialdemokraten auf der unteren Ebene 

konnten sich wohl ihre Netzwerke eine Zeit lang zunutze machen, um im Exil weiterzuwirken, aber sie 

waren zu links positioniert, um sich gegen die Parteileitung zu behaupten (Steinberg). Die Emigration 

hatte im Grunde genommen als politische Kraft ausgedient, sie wurde in den meisten Fällen nicht für 

voll genommen, und das galt erst recht für Österreich, wo die Remigranten nach dem Krieg kaum Fuss 

fassen konnten (Bearman, Pirker), wobei es den Sozialdemokraten eher als den Kommunisten gelang, 

sich nach 1945 in das parteipolitische Gefüge einzuordnen. Viel schlimmer dran waren die Remigranten, 

die England verlassen wollten in Richtung Tschechoslowakei: Als deutschsprachige Juden oder 

Nichtjuden wurden sie sehr bald ausgegrenzt (Buresova).  
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Immerhin konnten sich die Flüchtlinge durch ihre Werke, ihre Produktionen und ihr Mitwirken an 

verschiedenen Programmen, die sowohl die Mitexilanten, die Einheimischen als auch die deutschen 

Kriegsgefangenen in den englischen Lagern als Zielgruppe ins Auge fassten, profilieren. Der Publizist Kurt 

Hiller ist ein Fall für sich (Wallace). Seine Pläne zur Neuordnung Deutschlands nach dem Krieg stechen 

dadurch hervor, dass sie einzigartig dastehen, viel früher entstanden sind und so unzeitgemäss sind wie 

die Betrachtungen seines Lehrmeisters Nietzsche. Seine an Plato und Nietzsche geschulten Essays sind 

tatsächlich ohne Bezug zur Wirklichkeit. Hiller, einem Julien Benda in Frankreich nicht unähnlich, 

überstrapaziert die Begriffe Logos und Rationalität, indem er uns eine Theorie der elitären Demokratie 

vorführt, die einen grossen Bogen um das Problem der Entstehung eben dieser Elite und deren Über-

wachung machte. Realitätsbezogener waren die Programme, denen die Exilanten sich anschlossen, um 

in ihre unmittelbare Wirklichkeit hineinzuwirken. Die Emigrantinnen Käthe Auerbach und Charlotte 

Bondy beteiligten sich an einem Umerziehungsprogramm der deutschen Kriegsgefangenen, indem sie 

ihnen über die Büchergilde Gutenberg Zugang zu literarischen Werken verschafften, die ihnen im Dritten 

Reich nicht zugängig gewesen waren (Taylor). Auch im Bereich des Theaters waren die Exilanten ziemlich 

aktiv. Wenn auch Alfred Kerr und Hermann Sinsheimer an ihre Erfolge als Theaterkritiker der Weimarer 

Zeit nicht mehr anknüpfen konnten (Vietor-Engländer), so graste das Exiltheater ‘Die Kleine Bühne’ in 

London nicht nur das grosse deutsche Repertoire ab, sondern führte auch ein utopisches Stück des 

Dramatikers J. B. Priestley 1944/45 in deutscher Übersetzung auf, was den Emigranten zumindest das 

Gefühl gab, dass sie mit ihrem Gastvolk an einem Strang zogen bzw. auf der gleichen Wellenlänge lagen 

(Dove).  

Dieses Buch ist bemerkenswert, weil die darin vertretenen Thesen einschlägig behandelt werden und 

sich bei aller Verschiedenheit der ausgewählten Themen zu einer Einheit zusammenfügen, welche es 

erlaubt, den ganzen Band als einen einzigen Querschnitt durch diesen Geschichtsabschnitt der Exilzeit zu 

betrachten. 

Daniel Azuelos, Paris  
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BEN URWAND: THE COLLABORATION. HOLLYWOOD’S PACT WITH HITLER 

Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2013, 327 S. 

Dass Hollywood auch nach der ‘Machtergreifung’ in Deutschland 1933 

Geschäftsbeziehungen zum Deutschen Reich unterhielt und seine Filme 

weiterhin in deutschen Kinos liefen, ist seit langem bekannt. In seiner 

Pionierstudie Hollywood unterm Hakenkreuz. Der amerikanische Spielfilm 

im Dritten Reich (Trier: WVT 1999) setzte sich Markus Spieker ausführlich 

und detailreich mit diesem Thema auseinander. Dass sich die Produktionen 

der acht großen US-Studios erst spät mit dem Naziregime und fast überhaupt nicht mit dem Holocaust 

auseinandersetzten, ist ebenso keine Neuigkeit: 1939 stellte Warner Bros. den ersten Anti-Nazi-Film ei-

nes Major Studios, Confessions of a Nazi Spy, her, inszeniert vom aus Deutschland geflüchteten 

Regisseur Anatole Litvak; die einzige Szene im amerikanischen Spielfilm der Kriegsjahre, die explizit die 

Ermordung der europäischen Jüdinnen und Juden thematisiert, findet sich 1944 in Columbias None Shall 

Escape. 

2013 erschienen gleich zwei Bücher, die die komplexen Beziehungen zwischen der US-Filmindustrie und 

dem Deutschen Reich in den 1930er Jahren näher auszuleuchten bemüht sind: Thomas Dohertys 

Hollywood and Hitler, 1933-1939 (Columbia University Press) und, einige Monate danach, Ben Urwands 

The Collaboration. Hollywood’s Pact with Hitler. 

Urwand recherchierte jahrelang in deutschen und amerikanischen Archiven und förderte viel neues 

Material zutage. Im Prolog seiner Untersuchung gibt er eine Sitzung der Berliner Film-Oberprüfstelle 

vom September 1933 wieder, in der über den potentiell ‘volksschädigenden’ Charakter des US-Films 

King Kong beraten wird. Im darauf folgenden ersten Kapitel ‘Hitler’s Obsession with Film’ geht es 

zunächst genau darum: Welche Filme ließ sich der Filmfan Hitler privat vorführen, wie gefielen sie ihm, 

in welchen Kategorien bewertete er sie. Wir erfahren, dass Hitler Greta Garbo und Laurel & Hardy liebt, 

Tarzan nicht, Lubitschs Bluebeard’s Eighth Wife (1938) abbrechen lässt. 

In der Folge diskutiert Urwand All Quiet on the Western Front, jene 1930 von Lewis Milestone 

inszenierte Verfilmung von Remarques berühmtem Antikriegsroman, die den Beginn von Hollywoods 

Auseinandersetzung mit den Nazis markiert: Als die Universal-Produktion im Dezember 1930 im Berliner 

Mozartsaal erstaufgeführt wird, organisiert Joseph Goebbels, damals NSDAP-Gauleiter in Berlin, eine 

massive Kampagne, in deren Verlauf SA-Leute die Vorführung durch wüste Schimpfkanonaden stören, 

Stinkbomben werfen, weiße Mäuse ins Parkett lassen und Schlägereien provozieren; die Vorstellung 
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wird abgebrochen, von den Nazis organisierte Demonstrationen und Krawalle führen schließlich nach 

wenigen Tagen zum Verbot des Films. (Die Auseinandersetzungen um All Quiet on the Western Front 

sind in der Literatur gut dokumentiert und bilden auch das Auftakt-Kapitel in Dohertys Buch.). Im 

Sommer 1931 reicht das vom deutsch-jüdischen Immigranten Carl Laemmle geführte Studio Universal 

eine stark gekürzte Version des Films bei den deutschen Behörden ein, in der einige (vermeintlich) 

deutschfeindliche Passagen eliminiert sind; diese wird genehmigt und läuft im Herbst 1931 in den Kinos 

an. “The Nazis’ actions against All Quiet on the Western Front”, folgert Urwand, “set off a chain of events 

that lasted over a decade. Not only Universal Pictures but all the Hollywood studios started making deep 

concessions to the German government” (37). 

Und eben diese These versucht Urwand in der Folge durch einige seiner Meinung nach aussagekräftige 

Fallbeispiele zu untermauern. So erzählt er von den unermüdlichen Bemühungen des ab 1933 in Los 

Angeles tätigen deutschen Konsuls Georg Gyssling, Einfluss auf alle Filme zu nehmen, die 

nationalsozialistischer Ideologie zuwiderlaufen und/oder dem Image Deutschlands in der Welt schaden 

könnten. Gysslings erster ‘Auftrag’ betrifft das im Ersten Weltkrieg angesiedelte Warner Bros.-Drama 

Captured!. Nach Ansicht des Films in einer für ihn arrangierten Vorführung verlangt er “a massive 

number of cuts” (56). Die Warner Bros.-Verantwortlichen beraten sich nun mit dem Hays Office, der 

Selbstzensurbehörde der US-Filmindustrie, ohne deren Absegnung kein Film auf weitreichende 

Kinoverwertung hoffen darf, nehmen dann einige Schnitte vor und lassen sich die neue Version von 

einem anderen deutschen Konsul, Gustav Müller, quasi beglaubigen. Allerdings, so Urwand, “Gyssling 

must have noticed that the company had gone over his head dealing with another consul”, und das 

Propagandaministerium schickt an alle deutschen Konsulate und Botschaften weltweit die Nachricht, 

dass Captured! einer der schlimmsten Hassfilme seit dem Weltkrieg sei und daher Artikel 15 der 

Kontingentbestimmungen in Kraft trete, der besagte, dass jene US-Firmen, die deutschfeindliche Filme 

herstellen, keine Einfuhrgenehmigung für ihre Produkte mehr erhalten. Auch das Warner Bros.-Musical 

42nd Street wird von der deutschen Zensur abgelehnt, und das Studio zieht sich schließlich im Juli 1934 

vollständig aus Deutschland zurück. 

Urwands Conclusio steht exemplarisch für die Methodik und die Stoßrichtung seines Buches und sei 

daher ausführlich zitiert:  

For the remainder of the decade, the studios still doing business in Germany were very careful to remain on 
good terms with Georg Gyssling. Every time they embarked on a potentially threatening production, they 
received one of his letters reminding them of the terms of Article Fifteen. In response [...] they did not make 
the same mistake as Warner Brothers. They simply invited Gyssling to the studio lot to preview the film in 
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question, and they made all the cuts that he requested. In an effort to keep the market open for their films 
[...], they were collaborating with Nazi Germany. (58) 

Urwand gibt hier keine Quelle an, die Gyssling und das Importverbot direkt in Beziehung zueinander 

setzt, und muss daher zum wissenschaftlich fragwürdigen Mittel der Möglichkeitsform (“must have 

noticed”) greifen. Schwerer wiegt, dass er hier Dinge behauptet, die seinen späteren Ausführungen 

widersprechen. Die Studios erhielten nicht jedesmal Post von Gyssling, wenn ein heikles Sujet anstand – 

so schreibt Urwand auf Seite 178 in Bezug auf eine 1936 abgebrochene Filmversion eines Sinclair Lewis-

Romans: “In all of the remaining archival materials, there is no evidence to suggest that Gyssling issued 

any complaint about It Can’t Happen Here.” Als sich der Produzent Sam Jaffe und später der Agent Al 

Rosen 1933/34 vergeblich bemühen, das explizit antinazistische Drehbuch The Mad Dog of Europe einer 

Verfilmung zuzuführen, blieb Gyssling folgende Option: “He could inform the Hays Office that if The Mad 

Dog of Europe were made, then his government might place a ban on all American movies in Germany. 

It is uncertain whether Gyssling actually did this at this particular point in time – the evidence is 

inconclusive – but he probably did” (68). “Könnte”, “unsicher”, “ungenügende Beweislage”, 

“wahrscheinlich” – von einem gelernten Historiker würde man schlüssigere Argumente als derartige 

Formulierungen erwarten. 

Es steht außer Zweifel, dass sich die Major Studios bis Ende der 1930er Jahre wahrlich nicht mit Ruhm 

bedeckten, als sie zu feige waren, antifaschistische Stoffe wie The Mad Dog of Europe, It Can’t Happen 

Here und einige andere zu verfilmen. Die Tatsache, dass Hollywood im Umgang mit Nazi-Deutschland 

eine Reihe von (faulen) Kompromissen einging, steht außer Frage und wird von Urwand und Doherty 

hinreichend belegt. In den Worten von Thomas Doherty (S. 12): “The story of Hollywood and Nazism – 

the behind-the-scenes business deals and the images shown and shunned on the screen – is more apt to 

tarnish than polish the luster of the Golden Age mythos.” 

Etwas anderes ist es freilich, den Studios wie Urwand summarisch aktive Kollaboration vorzuwerfen: Auf 

Wunsch der Nazis hätten sie aus Profitgier alle jüdischen und potentiell deutschfeindlichen Aspekte aus 

den für den deutschen Markt bestimmten Filmen eliminiert, außerdem eine Reihe von antifaschistischen 

Filmen verhindert, aber eine stattliche Anzahl profaschistischer Filme hergestellt (ich werde in dieser 

Rezension darauf zurückkommen), und schließlich hätte das größte Studio MGM die deutsche 

Waffenindustrie finanziell unterstützt. 

Das Problem beginnt schon mit dem provokanten Titel des Bandes. Im Kontext des Nationalsozialismus 

erinnert das Wort ‘Collaboration’ unwillkürlich ans Vichy-Regime oder auch an EinwohnerInnen anderer 

Länder (etwa Norwegen), die die Okkupanten aktiv unterstützten. Nun kann oder muss man den 
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Hollywood-Studios, und auch hier nicht undifferenziert allen in gleicher Weise (1936 etwa waren nur 

mehr MGM, Paramount und Twentieth-Century Fox in Deutschland tätig), durchaus vorwerfen, sie 

hätten sich defensiv bis unmoralisch verhalten – bespitzelt, denunziert oder den Nazis ausgeliefert 

haben sie niemanden. Wenn Urwand darauf hinweist, dass in den deutschsprachigen Quellen das Wort 

‘Zusammenarbeit‘ verwendet wird, wäre sicherlich das Wort ‘cooperation’ eine bedeutend bessere 

Lösung gewesen – allerdings keine so eingängig verwertbare natürlich. Ähnlich sensationalistisch der 

Untertitel: Er suggeriert das Münchner Abkommen (1938) und den Hitler-Stalin-Pakt (1939) – allerdings 

ging Hollywood keineswegs irgendwelche vertraglichen Vereinbarungen gegenüber Nazi-Deutschland 

ein, die es zu politischen oder wirtschaftlichen Gegengeschäften verpflichtet hätten. 

Urwands monokausales Erklärungsmodell, nach dem es in Hollywood lediglich einen Guten, den 

Drehbuchautor Ben Hecht, und sonst nur Bösewichte gab, verkennt die Komplexität wirtschaftlicher und 

politischer Diskurse im Amerika der 30er Jahre. Wirtschaftskrise, heftige ideologische 

Auseinandersetzungen rund um Roosevelts New Deal, weitverbreiteter Antisemitismus, der starke 

Einfluss der Kirche und religiöser Lobbys (Legion of Decency) sowie der Hearst-Presse, Anti-Trust-

Bestimmungen, die Hollywood Anti-Nazi League, die Anti-Defamation League und andere jüdische 

Organisationen sowie nicht zuletzt die Selbstzensur Hollywoods, die aus diesem Kontext nicht 

herausgelöst werden kann – dieses Spannungsfeld, in dem die Studios operierten, wird von Urwand nur 

unzureichend dargestellt und analysiert; die zentrale Rolle des Hays Office erscheint in seiner 

Argumentation stets als nur bedingt instrumentell, was das in seinen Augen schändliche Verhalten der 

Studiobosse anbelangt. 

Urwands schwerwiegendster Vorwurf wurde schon in der massiven Werbekampagne für sein Buch als 

des Autors größter Coup herausgestellt und ging als Sensationsfund durch die Presse: “MGM financed 

the production of German armaments”, heißt es etwa im Klappentext. Da ausländische Firmen ihre 

Gewinne ab 1933 nicht aus Deutschland heraus transferieren durften, wählte MGM ab Ende 1938 

folgenden Weg: Es lieh deutschen Firmen Geld, erhielt dafür als Gegenleistung Aktien und verkaufte 

diese dann im Ausland. Urwand zitiert dazu diese Quelle: “‘The firms in question,’ the American trade 

commissioner said, ‘are connected with the armament industry especially in the Sudeten territory or 

Austria’.” (147) Und im nächsten Satz folgt seine Conclusio: “In other words – the largest American 

motion picture company helped to finance the German war machine.” (147) 

Folgt man der Fußnote zu Urwands Quelle, findet sich dort die dürre Zeile “Stephenson, ‘Special Report 

53’, December 30, 1938.” (290) Der zitierte Satz des US-Handelsattachés R. M. Stephenson ist also der 
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einzige Beleg für Urwands Vorwurf – wir erfahren nicht, um welche Summen es ging und welche Firmen 

im Spiel gewesen sein sollen. In der Forschungsliteratur wurde darauf hingewiesen, dass die Berichte 

amerikanischer DiplomatInnen in die Heimat nach 1933 nur mit Vorsicht zu genießen sind. So schreibt 

etwa Christopher Strupp: “Obviously, the information in the consular reports cannot simply be taken at 

face value.” (GHI Bulletin, no. 39,  Fall 2006, S. 81) (Ein Beispiel für diese Unverlässlichkeit liefert Urwand 

an anderer Stelle seines Buches unfreiwillig selbst: Stephenson habe behauptet, 1938 wären 32 US-

Filme nach Deutschland verkauft worden – aber Urwand fand laut eigener Aussage heraus, dass es 

tatsächlich 41 gewesen sind (288).)  

Man kann auch trefflich darüber streiten, ob es Sinn macht, Ende 1938 von einer “German war 

machine” zu sprechen. Wirklich peinlich für Urwand ist allerdings die Tatsache, dass er seine 

Archiventdeckung als eigenen Fund ausgibt. In einem PR-Videointerview von Harvard University Press 

meint er: 

I discovered a single document at the National Archives in the Commerce Department records which 
explains how MGM after 1938 started exploiting its profits. Because MGM had a lot of money in Germany, 
but it couldn’t get it out. And the document states very clearly that MGM is financing the production of 
armaments in Austria and the Sudetenland.  

Im Januar 2014 formulierte es Urwand bei einer Buchpräsentation so: “This is the single most disturbing 

document I found after nine years of research.” Urwand hätte es sich freilich leichter machen können 

und einfach nur in Markus Spiekers eingangs erwähntes Buch auf Seite 97 blättern müssen – dort heißt 

es: “Auf eine besonders raffinierte Methode, den Reichsmark-Umsatz in Dollar umzuwandeln, verfiel 

1938 der MGM-Konzern, der sein Geld in der deutschen Rüstungswirtschaft anlegte.” Spieker 

recherchierte dieses Faktum also lange vor Urwand; er gibt auch die gleiche Quelle, nämlich die National 

Archives, an (bei ihm heißt der US-Handelsattaché allerdings Douglas Miller). Urwand kannte Spiekers 

Buch, denn er zitiert an anderen Stellen direkt (56) und indirekt (53) daraus (und er dankt dem Autor in 

den ‘Acknowledgments’) – warum gibt er also die Forschungsleistung eines Kollegen als seine eigene 

aus? 

Könnte der Grund vielleicht darin liegen, dass der vermeintliche sensationelle Neuigkeitswert von 

Urwands revisionistischen Thesen eventuell nicht mehr viel hergibt, weil schon Spieker, wenn dieser 

auch etwas vorsichtiger formuliert, eine sehr ähnliche Position vertrat? Werfen wir einen Blick ins letzte 

Kapitel von Spiekers Buch, dort heißt es: “Stellenweise kann man hinsichtlich der deutsch-

amerikanischen Filmbeziehungen nicht nur von einer Koexistenz, sondern sogar von einer 

Komplizenschaft sprechen.” (Spieker, 334) 
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Urwand muss sich auch den Vorwurf gefallen lassen, alles, was seine generelle Argumentationslinie 

gefährden könnte, kaum oder überhaupt nicht zu berücksichtigen. So relegiert er den von einer kleinen 

unabhängigen Firma hergestellten Anti-Nazi-Film I Was a Captive of Nazi Germany (1936), den Doherty 

ausführlich diskutiert, in eine Fußnote – hier hatte Gyssling völlig vergeblich interveniert. Und er 

ignoriert Warner Bros.-Produktionen wie Black Legion (1936) und They Won’t Forget (1937), die sich 

gegen Rassismus und Selbstjustiz bzw. Lynchjustiz und Mobherrschaft wenden, ebenso wie Fritz Langs 

Fury (MGM 1936), der letzteres ebenfalls kritisch thematisiert. 

Mit einer Reihe weiterer filmhistorischer Aussagen begibt sich Urwand auf unsicheres Terrain, um nicht 

zu sagen: abwegiges Gelände. Natürlich kann nicht geleugnet werden, dass das bizarre, von William 

Randolph Hearst finanzierte und von MGM vertriebene US-Präsidentendrama Gabriel over the White 

House (1933) autoritär-faschistische Tendenzen propagiert. Urwand behauptet nun, “the first major 

fascist motion picture appeared neither in Italy, nor in Germany, but in the United States” (107) – und 

das ist falsch, entstand doch zuvor schon der italienische Staatspropagandafilm Camicia nera (1933), der 

zum zehnjährigen Jubiläum des Faschismus bereits 1932 gedreht wurde und vor Gabriel over the White 

House die (italienischen) Kinos erreichte. 

Als absurd darf Urwands Behauptung gelten, in der er sich auf einen Satz von Sinclair Lewis bezieht, der 

1935 gemeint hatte, dass die Deutschen “one pro-Fascist film after another” (174) produzieren würden: 

“[E]ver since MGM’s Gabriel over the White House, the Hollywood studios had themselves released ‘one 

pro-Fascist film after another’.” (175) Welche Filme er meint, teilt uns Urwand hier nicht mit, denn er 

vertraut wohl darauf, dass man sich zurück erinnert, was er ca. 50 Seiten vorher dargelegt hat. Dort 

schreibt er, King Vidors unabhängig entstandenes Depressionsdrama Our Daily Bread (1934) und der in 

Indien angesiedelte Kolonialkriegsfilm The Lives of a Bengal Lancer (Paramount 1935) wären Filme “that 

delivered a National Socialist message” (121). Nun kann man Our Daily Bread durchaus als populistisch 

und ideologisch ambivalent lesen, und The Lives of a Bengal Lancer ist unzweifelhaft eine im-

perialistische Fantasie mit einer starken Führerfigur (Gary Cooper) – aber “National Socialist”? Urwand 

“beglaubigt” seine These durch Filmsynopsen und prominent durch deutsche Dokumente und 

Pressestimmen, in denen die Begeisterung der Nazis für beide Filme zum Ausdruck kommt. Und Frank 

Capras New Deal-Drama Mr. Deeds Goes to Town (1936) wird nur durch eine skurrile Interpretation des 

Ufa-Produktionschefs Ernst Hugo Correll aus dem Jahr 1937 als faschistisch identifiziert: “ ‘In this film as 

well’, Correll wrote, ‘a Nationalist Socialist idea is inserted’.” (125) 
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Obwohl es Urwand in einigen Teilbereichen seines Buches gelingt, das Wechselspiel von Hollywood und 

Nationalsozialismus überzeugend darzulegen – etwa wenn er detailliert die Kapitulation der Universal 

vor dem deutschen Einfluss am Beispiel des Films The Road Back (1937) beschreibt –, schießt er mit 

seiner moralistischen, oft auf Spekulation beruhenden Herangehensweise und etlichen allzu einfachen 

Schlussfolgerungen doch weit übers Ziel hinaus und lässt die seinem Berufsstand immanente 

abwägende Distanz und gelegentlich auch die gebotene Sorgfalt im Umgang mit den Quellen vermissen. 

Man ist geneigt, dem harschen Urteil Jonathan Rabbs zuzustimmen: “Urwand’s commitment to 

speculation and narrative seem better suited to the conspiracy novelist than the scholar.” (Journal of 

Interdisciplinary History, Summer 2014, S. 56). 

The Collaboration sorgte seit seiner Veröffentlichung im Herbst 2013 monatelang für überaus heftige 

Kontroversen in der amerikanischen Öffentlichkeit. Viele prominente (Film-)HistorikerInnen und 

PublizistInnen setzten sich in teils sehr elaborierten, detailreichen Rezensionen überwiegend kritisch bis 

ablehnend mit Urwands Buch auseinander, etwa angesehene Filmkritiker wie J. Hoberman und David 

Denby, der führende britische Historiker David Cesarani, und auch renommierte Zeitschriften wie etwa 

The Nation, The Spectator, das Times Literary Supplement und The Chronicle of Higher Education. Eines 

der schärfsten Urteile fällte wohl die renommierte amerikanische Filmhistorikerin Jeanine Basinger im 

Wall Street Journal: “The result is something of a film historian's nightmare.” 

Christian Cargnelli, Wien 
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TIMUR VERMES: LOOK WHO’S BACK. A MERCILESS SATIRE. Translated from the German by Jamie 

Bulloch 

London: Maclehose Press 2014, 375 pp. 

 

This remarkable novel begins with a startling, absurd premise, similar to Kafka’s novella 

The Metamorphosis. While Kafka’s protagonist awakens one morning to find himself 

transformed into a giant bug, here Hitler wakes up after nearly 70 years to confront a new 

Germany and lead it back to greatness. If the reader accepts these premises and reads on, 

then the unfolding narratives make perfectly logical sense. 

At first Hitler himself is perplexed to find himself back in the world, but he soon finds an explanation for 

this amazing phenomenon. Germany needs a strong leader again, so Fate has revived him just as it had 

done in 1919 when he had been called upon to make Germany the strongest country in Europe. Now he 

has been restored to life to save his country again. The narrative develops in terms of a parallel with his 

earlier career with the major difference that his methods to achieve his goal have to be different to 

accord with the changed world. He no longer needs Storm Troopers to knock in heads to get attention 

but only a microphone on a TV program and his videos shone on You Tube to reach an even wider 

audience. 

After Hitler awakens, lying in a dirty uniform in an open field, boys playing football there direct him to a 

newspaper stand to get help. The misunderstandings begin at once, for he believes they must be Hitler 

Youth, while they have no idea what he is talking about. The newspaper seller, seeing the Nazi uniform, 

thinks he must be an actor playing a role. He contacts a TV station, and Hitler is hired to do his act on a 

comedy show with a large audience. Everyone keeps trying to find out who he really is, for no one can 

accept that he is actually the true Adolf Hitler. He has no passport or any other means to prove his 

identity beyond being himself at all times. Before he goes on the air, the Executive Vice President of 

Flashlight, Bellini, warns him that he can say whatever he wants, but the Jews are no laughing matter. 

After the nonsensical quizzing he has been through in the interview, Hitler is delighted that he has finally 

encountered someone who knows what she is talking about. He puts Bellini in the same league with Leni 

Riefenstahl. This kind of talking past one another continues throughout the book and serves as the 

major source of its humor. Throughout Hitler remains patiently docile and never deviates from his party 

line, while everyone else smilingly humors him as just a great method actor who never steps out of 

character. 

Everywhere Hitler looks he finds problems. The buildings are poorly constructed, the people in the 

offices work in cages, and he, the Führer of the German Reich, who was used to the Reichstag, is housed 
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in a shabby office no larger than a shoebox. Among other things that he notes with surprise is seeing 

women in the park cleaning up the excrement of their dogs. They should be at home raising children for 

the good of the country. He wonders about the presence of so many Turks and women with 

headscarves, that the trash bins are different colors and that Starbucks is everywhere. He lashes out at 

car drivers distracted by cell phones and endangering children as well as at young people with ear plugs 

making them oblivious to the world around them. He goes shopping for himself and at first grows angry 

at finding no clerks in the stores to wait on him. But then his reaction changes to the positive when he 

thinks about how many men must be unemployed and ready to become followers and soldiers. Overall 

it is clear that the country is in need of a strong leader and a revolution to restore it to its former 

greatness. What can one expect of a land run by a chubby woman lacking in charisma.  

His first appearance on the comedy show does not elicit much reaction, but when it is posted on You 

Tube it receives 700,000 hits. The station is ecstatic and will now provide him with the staff and the 

space he wants. His secretary introduces him to the computer, which he finds a marvel of Aryan 

ingenuity. He recognizes that he needs followers and for that he must join a party. A visit to the offices 

of what calls itself the National Socialist Party proves disappointing for he finds it hopelessly inadequate. 

While he searches further, he begins organizing his staff, commanding his secretary to greet him with a 

Nazi salute while saying Good morning, mein Führer. She finds this amusing and goes along with his 

wishes. His second follower is Sawatzki, who admires Hitler and provides him with sensible advice. He is 

no Bormann, who by one means or another could solve any problem that Hitler faced, but he seems 

trustworthy. 

Hitler is not a humorous character. The ideology that he espouses remains the same even though it led 

his country to disaster. He accepts no fault for himself but blames the defeat on cowardly generals and 

the refusal of the people themselves to adopt his scorched earth policy and fight to the last drop of their 

blood. He feels he deserves great credit for eliminating the Jewish population. In his view, 

overpopulation is the greatest danger facing the world, which has grown from 2 to 7 billion people. If it 

hadn’t been for him, the number would now be 8 billion. At some point it will come to wars over 

resources, and it won’t be the nicest nations that will get them but the strongest. That is why he has 

been recalled by Providence to strengthen Germany.  

The major newspaper Bild decides to bring Hitler down by making a fool of him. However, when Hitler’s 

program proves popular with a wide audience and is awarded the Grimme Prize, the attacks cease. The 

station celebrates with a party for Hitler, who is now the dominant personality and star. He is advised to 

go to the Oktoberfest to mingle with the people and let them get to know him. With misgivings he 

follows their advice but finds the event and the people who attend it uninteresting. Wandering around 
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the grounds he is accosted by two rowdies, who shout epithets at him and start to approach. Hitler 

knows what is coming, but he makes no attempt to defend himself and is savagely beaten. As he 

recovers in the hospital, he finds he has attracted great attention. A publishing house signs him to a 

contract to write a new book. All political parties invite him to join, but Sawitzki advises him to found his 

own party. It is all beginning again just as in the 1920s. Does this imply there will be a sequel in the 

works? 

To call the book ‘A Merciless Satire’ may be somewhat exaggerated. Hitler plays it straight all the way 

through, and in addition to his commendable translation Jamie Bullock has added a Glossary to remind 

readers of the roles of his cohorts. The humor comes solely from the reactions of others who honestly 

will not believe he is the real Adolf Hitler but accept him as a great actor. There is no satire there nor in 

his comments on the society such as that media people are more obsessed with ratings than with the 

quality of the programs they produce and politicians are opportunists. Nonetheless this cleverly written 

book by Timur Vermes, who has studied and knows his German history and politics, has enjoyed 

phenomenal sales success of well over a million copies along with being translated into 38 languages 

and sold to make a film. Now all that remains is to revive Charlie Chaplin for the starring role in ‘The 

Great Dictator’ (1940). 

 

Donald G. Daviau, Riverside (CA) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 | P a g e  
  
 



ANDREAS HEUSLER: LION FEUCHTWANGER. MÜNCHNER – EMIGRANT – WELTBÜRGER 

Wien: Residenz Verlag, 2014. 352 S.  

 
Writing a biography of Lion Feuchtwanger is made particularly difficult by what 

Andreas Heusler in his new study describes as the author’s “autobiographical 

discretion” – his reluctance, in other words, to write about himself in any direct 

way. Exceptions to this practice are relatively few, are often expressed in clearly 

ironic terms, and are invariably quite brief. Even the diary he kept between 1906 

and 1940, written in a cryptic shorthand often hard to decipher, was clearly not designed for public 

scrutiny. Yet, no doubt in part precisely because of this intriguing reticence, Feuchtwanger has not 

proved short of biographers. 

While acknowledging his debt to earlier biographies, notably those by Joseph Pischel (1984), Volker 

Skierka (1984), Reinhold Jaretzky (1984) and Wilhelm von Sternburg (1994), to Heike Specht’s study of 

the Feuchtwanger family (2006) as well as Manfred Flügge’s more recent work on Marta Feuchtwanger 

(2008) and Eva Herrmann (2012), Heusler seeks to distinguish his own study from those of his 

predecessors by insisting on two aspects. 

The first of these is a more than usually sceptical scrutiny of statements by Marta Feuchtwanger on her 

husband’s life and work. The formidable Marta was by common consent an admirable defender of her 

husband’s heritage but for that very reason her statements can hardly be regarded as disinterested and 

therefore deserve to be taken with a pinch of critical salt. Heusler questions, for example, the mantra-

like repetition in the critical literature of the idea that the young Feuchtwanger left the family home to 

live the life of a Bohemian purely on his own resources – what Heusler terms “die theatralische Version” 

(82) of events which was favoured by Marta. He does not accept the commonly held view, encouraged 

by Marta and indeed by Lion himself, that Feuchtwanger should be seen as an essentially unpolitical 

writer, pointing to contrary evidence found even in his earliest work (e.g. in Die Kriegsgefangenen 

[1917]) and in his lifelong fight against injustice and inhumanity. He contradicts too the ‘legend’ (171), 

promoted by Marta as one of the reasons why she and Lion moved from Munich to Berlin in 1925 and 

still sometimes found in the critical literature, that their friend, the Jewish conductor Bruno Walter, felt 

compelled to leave the Bavarian capital after being pelted with bad eggs and tomatoes by an irate public 

at one of his concerts. Walter’s memoirs reveal that this entire episode is no more than fiction (and 

proof in Heusler’s eyes of the danger of investing too much faith in the testimony of Zeitzeugen). It is 

difficult to disagree with Heusler on any of these points, although it does not seem that such sceptical 

scrutiny, as a result of which a more differentiated and evidence-based picture of Feuchtwanger – 
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particularly the young Feuchtwanger – can emerge, has led to a fundamental shift in our perception of 

the man and the writer. 

The second point concerns the influence of Feuchtwanger’s birthplace, Munich, on all aspects of his life. 

The sections devoted to this topic are the most detailed and illuminating in the book, offering fresh and 

invaluable insights into Feuchtwanger’s early life up to the point where he leaves Munich for Berlin in 

1925. Heusler draws attention, for example, to an early school report from the Wilhelmsgymnasium 

(1901/02) in which the young scholar’s achievements in his history class are described as less than 

impressive: “Die Geschichte hat er wiederholt mehr oder weniger vernachlässigt” – an observation 

which in Heusler’s eyes is “ein erstaunlicher Befund” (42) bearing in mind Feuchtwanger’s later 

achievements as an historical novelist, although the biographer is undoubtedly right to suppose that the 

young Feuchtwanger’s shortcomings can probably be attributed less to any lack of interest in the subject 

than to the mind-numbing effects of dull rote learning required by the school. In his careful analysis of 

Lion’s tense relationship with his parents, Heusler dismisses as unfounded the belief that, after Sigmund 

Feuchtwanger’s death in 1916, Lion refused to accept the inheritance to which he was entitled. Having 

consulted the parents’ will, he likewise disqualifies the notion that they disinherited him because he had 

rejected their Jewish orthodoxy and, as the black sheep of the family, had adopted an inappropriate way 

of life. Rejecting the myth of an irreparable break between parents and son, Heusler points out that 

after his father’s death the agnostic Lion dutifully observed all the requirements of orthodox Jewish 

ritual in Sigmund’s honour – undeniably a final act of reconciliation. The familiar story of Feuchtwanger’s 

difficult relationship with the city of his birth, told here with clarity, balance and fresh nuances, is 

rounded off in the book’s final chapter with an illuminating analysis of Munich’s postwar attempts to 

welcome Feuchtwanger back into the fold after the bitter controversy surrounding the writer’s 

unsparing critique of Munich and Bavaria in his novel Erfolg (1930) and the decision of the University of 

Munich, in the wake of Nazi Gleichschaltung, to withdraw the doctorate awarded to him in 1907. 

Heusler’s account of the embarrassingly ham-fisted attempts to open the door to reconciliation with 

one of its famous sons reads like a “Provinzposse” (313) – observed by a no doubt bemused 

Feuchtwanger with characteristic equanimity. Fortunately, Heusler is able to conclude on a positive 

note: “Einer Rehabilitierung Lion Feuchtwangers bedarf es in München nicht mehr. Die Stadt ist im 21. 

Jahrhundert angekommen. Und Feuchtwanger ist ein unumstrittener Teil des kulturellen Erbes der 

bayerischen Metropole […]” (314). 

Although the wealth of detailed material on the Bavarian dimension of Feuchtwanger’s life and work is 

not matched in the sections on the periods spent in Sanary and California, these too are well-written 

and informative. Given the importance of Feuchtwanger’s international reach, however, more space 
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might have been devoted to his reception abroad and to the achievements of his translators, not least in 

the English-speaking world where his impact was extraordinarily widespread and powerful. All of 

Feuchtwanger’s main works are dealt with succinctly and placed in their historical context but it is 

perhaps not surprising that, given the important and controversial part it continues to play in the story 

of his life, Moskau 1937 is given most space (Heusler’s reference to “Konsequenzen von geradezu 

antiker Tragödienhaftigkeit” [246] is perhaps overstating it). In judging it “hoffnungslos missraten” (247) 

and laying the blame on Feuchtwanger’s naivety, blindness, vanity and even a certain corruptibility (it is 

suggested that the infamous interview he was accorded with Stalin was used to ‘buy’ Feuchtwanger 

[251]),7 Heusler joins a long list of critics who have condemned the book. In doing so, he opts for the 

first of what he identifies as the two possible explanations for Feuchtwanger’s behaviour: “Blendung 

und Hoffnung” (255). The second explanation is noted without further comment, but in IFS Newsletter 

15 (2014) Ehrhard Bahr judges Feuchtwanger’s approach to be “durchaus realistisch” precisely on the 

grounds that, seen in the context of the times, the Soviet Union did represent the only real hope of 

effective opposition by a major power to the Nazi threat. At the IFS’s last biennial conference, held in 

Berlin in 2013, Anne Hartmann read a paper (to be published in Feuchtwanger Studies 4 in 2015) calling, 

like Bahr, for a fresh and more sympathetic consideration of a book which has for too long been 

dismissed out of hand and in often highly derogatory terms by the critical consensus, suggesting that 

“die wirkliche Entdeckung dieses abgründigen Reiseberichts [...] steht mit all seinen Kontexten noch 

bevor.” The debate on this issue and on others raised in Heusler’s valuable study (such as the claim that 

Thomas Wendt [1919] can be regarded as “die epochale Initialzündung […] für das moderne Theater” 

[151]) seems set to continue among Feuchtwanger scholars. 

 
Ian Wallace, Clevedon 
 
 

 

 

 

 

7 Vgl. dazu Anne Hartmann: ‘Lost in Translation. Lion Feuchtwanger bei Stalin, Moskau 1937’, in: Exil 28 (2008), 2, S. 6-15. 
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HORST WEBER: “I AM NOT A HERO. I AM A COMPOSER.” HANNS EISLER IN HOLLYWOOD 

Hildesheim / Zürich / New York: Olms 2012. 536 S. 

Im Jahre 2012 legte der deutsche Musikwissenschaftler Horst Weber seine 

Untersuchung “I am not a hero, I am a composer“. Hanns Eisler in 

Hollywood vor – ein in mehrfacher Hinsicht bewundernswertes Buch! 

Webers Darstellung ist keine Biographie, sondern eine hochinteressante 

Betrachtung des letzten Abschnitts von Eislers Exil. Dabei unternimmt der 

Autor den Versuch, verschiedene Seiten von Hanns Eislers Leben und Werk 

zusammenzubringen: Privates, Künstlerisches, Wissenschaftliches.  

Natürlich beginnt Webers Schrift nicht an einem Punkt Null, da doch eine breite Literatur über die 

Situation der deutschen Exilanten in den USA existiert. Was Eisler angeht, so haben wir insbesondere 

Jürgen Scheberas Schrift Hanns Eisler in den USA, die bereits 1978 – vor dreieinhalb Jahrzehnten also! – 

erschienen ist und in der dieser unter den Bedingungen des Kalten Krieges und ohne selbst ‘vor Ort’ sein 

zu können zahlreiche Einzelheiten zusammengetragen hat, auf die Weber zurückgreifen konnte.  

Weber freilich konnte unter weitaus günstigeren Umständen arbeiten. Er war selbst in Los Angeles, 

kannte aus vorherigen Untersuchungen die dortige Wissenschaftsszene bestens, ihm standen die 

inzwischen geschaffenen bzw. vervollkommneten Archive der Universitätsstadt zur Verfügung – und er 

hatte zudem ausgesprochenes Glück: Eines Tages, erzählt er, übergab ihm Marje Schuetze-Coburn, die 

Direktorin der Feuchtwanger Memorial Library, zwei Kästen mit bislang unbekannter Korrespondenz 

Eislers; zudem hatte Weber die Möglichkeit, in der Arts Library of the University of California Los Angeles 

in unbekannte Skizzen und Partituren zu jenen Filmen der Filmgesellschaft Radio-Keith-Orpheum 

Einsicht zu nehmen, für die Eisler Filmmusiken komponiert hatte. So konnte Weber mit gutem Grund in 

dem ‘Abspann’ feststellen, dass dieses Material unser Wissen über das Leben und das Werk Eislers in 

Los Angeles auf eine “neue Grundlage” stellen würde (479).  

In seiner Einleitung stellt der Autor fest, seine Darstellung folge nicht strikt der Chronologie der 

Ereignisse, sondern bilde Inseln verschiedener Textsorten (13), etwa “Erzählung, Reflexion und 

Interpretation” (14). Ich möchte weitergehen und sagen, dass wir einerseits ausgebreitete Teile mit 

erzählenden Texten finden sowie andererseits – insbesondere in den Kapiteln über Kompositionen 

Eislers – Teile, die als durchaus anspruchsvolle Essays geschrieben sind. Dieses Buch wendet sich also 

nicht an eine bestimmte, womöglich eng begrenzte Leserschicht. Es scheint vielmehr, als habe die 

Intention des Autors darin bestanden, sowohl die Interessen der Forschung als auch die Neugier jener 
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Leser zu befriedigen, die vornehmlich an biographischen Gesichtspunkten interessiert sind. Der Leser ist 

also keineswegs gehalten, das Buch Seite für Seite zu lesen, vielmehr mag er seinen Interessen 

entsprechend den einen oder anderen Abschnitt auswählen und anderes übergehen.  

Weber organisiert sein Material nahezu artistisch: Das Buch enthält fünf Kapitel, und jedes Kapitel 

enthält fünf Teile. Gleich einem Film ist das Ganze von einem ‘Vorspann’ und einem ‘Abspann’ 

eingerahmt. Es gehört zu den Vorzügen des Buches, dass jedes Kapitel zwar einen klar umgrenzten 

eigenen Gegenstand hat, der aber nicht dogmatisch eng, sondern wohltuend breit behandelt wird. Auf 

den einleitenden Teil (‘Reisesonate’) folgen die Kapitel ‘Filmmusik’ / ‘Lou’ /  ‘Komponieren’ / ‘Tribunale’.  

In ‘Filmmusik’, stellt Weber die Filme None But The Lonely Heart und The Women on the Beach vor, er 

zeigt einige technische Probleme, die Eisler während seiner Arbeit in den Filmstudios zu lösen hatte, und 

er liefert einen Essay über das Verhältnis von Eislers Filmmusik zu den jeweiligen Bildsequenzen, über 

Eislers filmästhetisches Denken und seine musikalische Praxis einschließlich der Verwendung der 

Zwölftontechnik in seiner Filmmusik. Ergänzend enthält das Buch eine von Peter Deeg erarbeitete 

gedrängte Filmographie über die acht Filme, zu denen Eisler in Hollywood die Filmmusik gemacht hat 

(‘Hanns Eisler in Hollywood’, 488-503). – Auch das Kapitel ‘Komponieren’ ist ein großangelegter Essay. 

Weber versucht, eine theoretische Zusammenfassung des musikalischen Werks von Eisler in jenen 

Jahren zu geben. Er schlägt vor, sowohl in den Liedern des ‘Hollywooder Liederbüchleins’ als auch in der 

‘Dritten Klaviersonate’ in gewisser Hinsicht ein relatives Ende zu sehen: für die Klaviersonate, insofern 

sie Eislers letzte “größere Instrumentalkomposition” war (329); für die Lieder, weil der Komponist das in 

ihnen vorherrschende harmonische Prinzip der “Terzschichtung” oder auch “Terzsäulen” (357) später 

wieder aufgegeben habe. – Zwischen beiden Essays eine biographische Skizze: das Kapitel über Louise 

Eisler. Weber zeigt das ebenso komplexe wie komplizierte Verhältnis zwischen dem Komponisten und 

seiner Frau Louise, die, vor 1933 selber schriftstellerisch tätig, im Exil weder Möglichkeiten hatte noch 

Kraft fand, in dieser Richtung weiterzuarbeiten. “I would love to write”, schreibt sie in einem 

bekenntnishaften Brief: “But nothing that isn’t satirical is really true for me to write just now. But I’m 

not a Satyrist” (229). Weber zeigt ihre bewundernswerten Bemühungen, für den Gatten solche Lebens-

bedingungen zu organisieren, die ihm das Komponieren überhaupt erst ermöglichen würden.  

In gewisser Hinsicht mag man im fünften Kapitel – ‘Tribunale’ – den Höhepunkt des Buches sehen. 

Gewiss, es war bereits Jürgen Schebera, der in seinem Buch nahezu das gesamte Protokoll des 

Washingtoner Hearings vom 24. September 1947 in deutscher Übersetzung abgedruckt hatte. Aber 

Weber macht mehr. Zum einen gibt er zusätzlich zu dem Protokoll des Hearings auch das Protokoll der 

44 | P a g e  
  
 



vorbereitenden Sitzung des Verhörs durch die Executive Session im Baltimore Hotel Los Angeles am 12. 

Mai 1947. Zum andern aber gelingt es Weber durch zahlreiche Materialien und Kommentare, die 

Hintergründe des faktischen Angriffs auf Eisler aufzuhellen wie auch Eislers Reaktionen hervorzuheben. 

Er bildet beispielsweise ein kleines Notizzettelchen ab, auf dem Eisler den Vorsatz notiert hat : “I need 

legal advice for one reason in the question How to combine a political Demonstration with Defense.” 

(412), und er demonstriert dann, mit welcher Zähigkeit und List es der Beschuldigte unternommen hat-

te, diesen Vorsatz zu verwirklichen – etwa, wenn er auf den bekannten Vorwurf, er sei der “Karl Marx of 

communism in the musical field” antwortete “I would be flattered” (425). Andererseits verzichtet Weber 

auf den Abdruck zahlreicher Passagen, die sich bei Schebera finden. Kurz, man kann nicht Schebera 

gegen Weber aufrechnen. Leser, die keine Möglichkeit haben, die Originalakten einzusehen, werden 

gewiss weiterhin dankbar Scheberas zwar deutschen, aber weitgehend vollständigen Protokollabdruck 

benutzen. Andere, denen es um den originalen Wortlaut, um Hintergründe und Quellen geht, werden 

besser zu Webers fünftem Kapitel greifen. 

Das ‘Tribunale’-Kapitel enthält auch einen Abschnitt über Eislers Johann Faustus – einen Abschnitt 

allerdings, der dem Buch nicht eben guttut. Denn Weber unterlief hier ein Versehen, auf das inzwischen 

ein Einlegezettel aufmerksam macht: Er präsentiert eine Komposition des Liedes ‘Ich ging auf dürrer 

Heiden’ aus Eislers Johann Faustus als eine Komposition von Eisler (450). Tatsächlich aber entstammen 

die abgedruckten Noten einem Faustus-Projekt des Wiener Komponisten Karl Heinz Füssl.8 Zudem 

enthält dieses Teilkapitel weitere problematische Momente. Weber erwähnt etwa die 

Schwarzspielszene, vermeidet aber jeden Versuch, den Inhalt dieser Szene aufzuschließen (442). Und 

auch dies: Auf der letzten Seite des Faustus-Teils schreibt Weber über Eislers Haltung in der DDR: 

“Obwohl er sich in der DDR bisweilen um Kopf und Kragen redete, behielt er – zur Enttäuschung vieler – 

Zweifel am Wege der Partei für sich” (455). Nein. Ich sehe keinerlei Beweis dafür, dass Eisler “sich in der 

DDR bisweilen um Kopf und Kragen redete”. Und er artikulierte seine “Zweifel am Wege der Partei” in 

mehreren Kompositionen durchaus – nicht nur in den Ernsten Gesängen, sondern auch in den 

Svendborger Kantaten, der Deutschen Symphonie, den Kantaten Das Vorbild und Legende von der 

Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration, um nur einige zu nennen. 

8 Maren Köster verdanke ich einen Hinweis auf die folgende Arbeit von Peter Schweinhardt: “[...] das Hineinprojizieren der 
eigenen Seele in den Stoff” – Zu Karl Heinz Füssls fragmentarischer Eisler-Oper Johann Faustus. In: Österreichische Musik 
Zeitschrift 10/11 (1999), 45-57. 
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Aber dieses Notat soll und darf das Wesentliche von Webers Eislerbuch nicht verdecken: Weber gibt uns 

ein reiches und eindrucksvolles Bild von Eislers Leben und Werk in Los Angeles. Dieses Bild kann gewiss 

nicht allseitig sein – in jedem Fall aber ist es vielseitig und anregend. “I am not a hero. I am a composer” 

differenziert und erweitert unser Wissen über Eisler in hohem Maße – auch, weil es überraschend viele 

charakteristische Fotos enthält und weil die Notenbeispiele sorgfältig und stimmig ausgewählt und 

sauber gesetzt wurden. Webers Buch ist wichtig und schön; es vermittelt dem interessierten Leser neue 

Einsichten und Zusammenhänge, es zu lesen bereitet Genuss.  

Arnold Pistiak, Potsdam 

 

TRAUDE BOLLAUF: DIENSTMÄDCHEN-EMIGRATION. DIE FLUCHT JÜDISCHER FRAUEN AUS ÖSTERREICH 

UND DEUTSCHLAND NACH ENGLAND 1938/39  

Wien: LIT 22011. Vorwort von Gerhard Botz. 354 S. 

Der vorliegende Band ist chronologisch aufgebaut: einer Einleitung (15-22) 

folgt in Kapitel 1 die Vorgeschichte (23-55), wobei bereits hier 

vorausgeschickt sei, daß die geographische Einschränkung - zumindest im 

Titel - auf England statt Großbritannien wenig sinnvoll war! Ferner wäre es 

gut gewesen, den ausführlich erörterten Text des österreichischen 

Haushilfengesetzes vom 26. Februar 1920 vollständig wiederzugeben, statt 

sich auf einen Kommentar zu beschränken (23); denn dieses ersetzte die Dienstbotenverordnungen aus 

Zeit der k&k Monarchie und räumte mit alten Abhängigkeitsverhältnissen bzw. Repressivmaßnahmen 

gründlich auf. Zudem macht die Autorin widersprüchliche Angaben über die Zahl der damaligen 

Hausgehilfen in Österreich; die Aussage: "Die Zahl der Hausgehilfinnen ging [...] bereits in der 

Zwischenkriegszeit dramatisch zurück" (31) trifft nämlich lediglich auf Wien zu, wie die von ihr selbst 

zitierten statistischen Angaben belegen; denn immerhin gab es in ganz Österreich 1934 noch 178.564 

Hausgehilfen, was 5,6% der Gesamtbevölkerung entsprach. Anschließend diskutiert Bollauf das 

österreichische 'Wanderungsamt'9 und weist in diesem Zusammenhang auf den Mangel an 

9 Das 'Wanderungsamt' (gegründet 1919) war eine österreichische Behörde, die - anders als das deutsche 
'Reichswanderungsamt' - zu Zeiten der Weltwirtschaftskrise in der Auswanderung ein Mittel zur Bekämpfung der 
Arbeitslosigkeit sah. 
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Hausgehilfinnen in Großbritannien hin,10 wobei allerdings die damaligen sozialen Verhältnisse in 

Großbritannien (z.B. die hohe Arbeitslosigkeit) keine Berücksichtigung finden und so die Abwanderung 

österreichischen Personals gerade nach England zur Zeit der Wirtschaftskrise erklärungsbedürftig bleibt. 

In der Weimarer Republik wurde die alte Gesindeordnung zwar im November 1918 außer Kraft gesetzt, 

es kam jedoch - trotz verschiedener Bemühungen während der 20er Jahren - nie (auch nicht nach 1933 

im Zuge der Gründung der 'Deutschen Arbeitsfront') zu einer gesetzlichen Regelung wie in Österreich, so 

daß die genaue rechtliche Lage in Deutschland während dieses Zeitabschnitts vage bleibt. Wichtig ist 

allerdings Bollaufs Hinweis auf die 'Hausmädchen-Heimschaffungsaktion' der Nazis, welche erklärt, 

warum prozentual mehr Österreicherinnen als Deutsche aus dem Altreich nach England kamen. Der 

Mangel an weiblichen 'domestic servants' in Großbritannien während der Zwischenkriegszeit war 

insbesondere das Resultat schlechter örtlicher Arbeitsbedingungen (an denen sich seit 1918 nichts 

geändert hatte) sowie die Tatsache, daß Millionen von Frauen in der Kriegswirtschaft andere berufliche 

Chancen geboten worden waren und sie deshalb nicht in die Abhängigkeit herrschaftlicher Haushalte 

zurückkehren wollten. Trotzdem befanden sich - laut Bollauf - 1931 immer noch 1,3 Millionen britische 

Frauen in dienstlichen Verhältnissen, und viele - vor allem weibliche österreichische 'domestic servants' 

- sahen sich in Großbritannien mit Arbeitsverhältnissen konfrontiert, die in ihrem Heimatland als 

veraltet galten.11 

In Kapitel 2 (57-107) sucht Bollauf nach den Ursachen für die Migration weiblicher Hausgehilfinnen nach 

Großbritannien: nämlich hohe Arbeitslosigkeit in Deutschland und Österreich nach Kriegsende sowie 

insbesondere zur Zeit der Weltwirtschaftskrise nach 1929. In Österreich betrug die Arbeitslosenquote 

1926 11%, verharrte in diesem Bereich bis 1929 und sprang dann 1933 auf 26%; allerdings stieg die 

Arbeitslosenquote auch in Großbritannien 1933 auf 22%, reduzierte sich dann 1936 auf 12%, fiel jedoch 

während der gesamten Zwischenkriegszeit nie unter 10%,12 so daß dieses Erklärungungsmodell der 

Autorin kaum ausreichend ist, gleichwohl sie einschränkend zugibt, daß es zu kurz gegriffen sei, "wollte 

man diese Parallelität zwischen Arbeitslosigkeit und Migrationsneigung für absolut halten." (60) In den 

20er Jahren wurde Holland beschäftigungsmäßig ein 'Wunderland' (69f.); der starke Anstieg der 

Auswanderung deutscher Dienstmädchen ab 1929 (1931 = 10.000), wurde jedoch im Zuge der 

10 1938 wurde die 'National Union of Domestic Workers' gegründet, die vorübergehend eine Broschüre (Steps) verbreitete. 
11 Leider benutzte die Autorin als einzige Referenz den Abschnitt 'Foreign Domestic Workers' in Pamela Horns Life Below Stairs 
in the 20th Century (2004), S. 169-87 
12 G. D. H. Cole / Raymond Postgate: The Common People 1746-1938 (1938), S. 618; vgl. dazu auch Robert Pearce: 1930s Britain 
(2010), S. 33-34: "Ever since the Great War had boosted earnings in the factories, the middle class had found it difficult to 
recruit maids and housekeeper. But now [i.e. in the 1930s] the supply became plentiful again. Work could not be turned down, 
and some employers treated their servants well." 
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Beschäftigungspolitik des Dritten Reiches rückläufig, insbesondere infolge der 'Hausmädchen-

Heimschaffungsaktion' im Jahre 1938, und auch die Zahl österreichischer  Arbeitsmigrantinnen ging 

während dieses Zeitabschnitts zurück. Trotzdem war die sogenannte 'Arbeitsmigration' nach England bis 

zum 'Anschluß' 1938 sehr populär, und das österreichische 'Wanderungsamt' und englische 

Dienstvermittlungsbüros kooperierten zwecks offizieller Beschäftigungsbewilligungen ('work permits'), 

gleichwohl die Bedingungen für 'domestic permits' ab 1931 wegen der hohen Frauenarbeitslosigkeit in 

Großbritannien verschärft wurden.13 Der jüdische Anteil an dieser Fluchtbewegung war zunächst relativ 

gering, weil im Zuge des 'Anschlusses' - als das 'Wanderungsamt' Teil des Amtes des Reichsstatthalters 

wurde - auch in der 'Ostmark' die sogenannte 'Hausmädchen-Heimschaffungsaktion' eingeleitet wurde, 

obwohl sehr zögerlich und oft gegen den Widerstand der Betroffenen.14 Aufgrund dieser 

'Rückschaffungsaktion' entstanden somit freie Kapazitäten im Hausgehilfenbereich in Großbritannien, 

die ab Ende 1938 sukzessiv von jüdischen Flüchtlingen gefüllt wurden (20.000 jüdische Frauen und 

Mädchen wurden auf diese Art vermittelt und gerettet). 

Kapitel 3 ('Flucht und Zuflucht'; 109-236) ist der längste Abschnitt im vorliegenden Werk und behandelt 

die Phase der 'legalen' Ausplünderung österreichischer Juden vor der Emigration (in diesem Abschnitt 

wird meist schon Bekanntes wiederholt, und es soll deshalb nicht im Detail darauf eingegangen werden 

[109-14]). Bereits im Sommer 1938 erreichte die jüdische Auswanderungswelle aufgrund dieser 

Umstände einen ersten Höhepunkt, sollte sich allerdings nach den Ereignissen der 'Reichskristallnacht' 

im November des selben Jahres noch beschleunigen. Frauen reagierten - laut Bollauf - entschiedener auf 

die schrittweise Entrechtung der Juden, indem sie zur Emigration drängten. Auch im Altreich, wo die 

jüdische Auswanderungsbewegung bis zur 'Reichskristallnacht' eher zögerlich vonstatten gegangen war, 

beschleunigte sich diese ab Ende 1938, als unter den deutschsprachigen Juden Panik ausbrach und die 

Emigration mit der Einrichtung der 'Reichszentrale für die jüdische Auswanderung' offiziell gefördert 

wurde. Gleichzeitig vergrößerten sich jedoch die Schwierigkeiten, ein Aufnahmeland ausfindig zu 

machen (vgl. dazu den Abschnitt 'Auswanderung - wohin? [125f.]); denn in den USA gab es damals 

bereits eine Quotenregelung, die für Österreich ziemlich niedrig ausfiel, und in ganz Europa setzte eine 

restriktive Einwanderungspolitik ein, nachdem die Evian-Konferenz im Juni 1938 keine Änderungen 

13 In einem wichtigen Unterkapitel ('Die Größenordnung der Wanderung' [82f.]) erörtert Bollauf zwei Quellen der 
österreichischen Auswanderung: das 'Wanderungsamt' und das britische 'Ministry of Labour'. Laut letzterem gab es im Jahre 
1937 10.829 BewerberInnen aller Nationen [vgl. Tabelle auf S. 84]; 'permits' waren begrenzt auf ein Jahr, mit 
Verlängerungsmöglichkeit um zwei weitere Jahre, wovon - laut Tabelle auf (85) - 5.618 Österreicherinnen Gebrauch machten. 
Im Falle Deutschland zur Zeit des Dritten Reichs ist jedoch eine gegenläufige Bewegung zu verzeichnen, so daß von einer 
angeblichen Präferenz für österreichische Hausgehilfe in Großbritannien die Rede ist!  
14 Erlaß Mitte November 1938: 'Verhinderung der Abwanderung deutscher Hausgehilfinnen'. 
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gebracht hatte. Lediglich Palästina nahm eine Sonderstellung ein (131f.), wobei die sogenannte 'Alijah' 

durch ein Zertifikatensystem geregelt wurde und speziell die Jugend-'Alijah' betraf, d.h. eine oft illegale 

Flucht, nachdem die britische Regierung 1939 ein Einwanderungstopp für ihr Mandatsgebiet verhängt 

hatte. Laut Schätzungen gelangten 280.000 Juden aus dem Altreich (= ca. 50%), 130.000 aus der Altmark 

(= ca. 50%) und 26.000 aus dem Protektorat Böhmen & Mähren letztendlich die Flucht. 

Nach 135 Seiten Vorspann widmet sich die Autorin im Abschnitt 2 ('Zuflucht in Grossbritannien';15 136f.) 

endlich ihrem eigentlichen Thema. Sie erörtert zunächst die 'aliens legislation' (Aliens Order 1920), 

obwohl auch hier bereits Bekanntes wiederkäut wird: Hauptprinzip war, keine öffentlichen Mittel für die 

Zuwanderer zur Verfügung zu stellen und sich evtl. anfallende Kosten von jüdischen Hilfsorganisationen 

in Großbritannien garantieren zu lassen. Generell war Großbritannien also nicht so sehr Einwanderungs- 

sondern Durchgangsland (im Mai 1938 wurde die Visumspflicht erneuert), und viele jüdische Flüchtlinge 

aus dem Dritten Reich reisten letztendlich in die USA weiter. Ferner wurde bei Vergabe von 'work 

permits' eine Vorauswahl seitens der britischen Behörden eingeführt, die Aufgabe der Konsulate und 

Botschaften in den Herkunftsländern der Flüchtlinge war. Ende November 1938 wurden 

Großbritanniens Grenzen dann allerdings für 'temporary refugees' (= Transitflüchtlinge) geöffnet, 

obwohl die Autorin betont, daß es "[e]ine vollkommene Öffnung der britischen Grenzen für Flüchtlingen 

aus dem nationalsozialistischen Machtbereich [...] niemals gegeben [habe]." (148) Auflagen für 

Beschäftigungsbewilligungen ('domestic permits') wurden im Februar 1939 eingeführt, worin es 

ausdrücklich hieß, daß die Genehmigung nur für Hausgehilfenjobs ('resident in a private household') 

gelte. Betroffen davon waren allein im Gebiet der Metropolitan Police 16.000 ausländische 

Hausangestellte. Administrativ wurden ab Juli 1939 alle 'permits' vom 'Domestic Bureau' bearbeitet, das 

gehalten war, genau darauf zu achten, falls ein Sättingungspunkt im Arbeitsmarktbereich erreicht 

wurde. Die Initiative - anders als bei Kushner dargestellt16 - kam dabei meist von den Ausreisewilligen 

selber, obwohl gelegentlich auch Stellenvermittlungsagenturen ('employment agencies') eine Rolle 

spielten und kontinentaleuropäische Frauen manchmal Engländer heirateten und damit aller 

Restriktionen ledig wurden. Bis Ende September 1939 - d.h. bereits nach Kriegsbeginn - hatten sich beim 

Hausgehilfenreferat der jüdischen Gemeinde in Wien etwas weniger als 2.000 Bewerberinnen 

15 Man beachte, daß hier nicht - wie im Titel des Buches - lediglich von England die Rede ist! 
16 Die Autorin beruft sich unverhältnismäßig oft auf einen relativ kurzen Artikel Tony Kushners ('An Alien Occupation - Jewish 
Refugees and Domestic Service in Britain 1933-1949', in Werner E. Mosse [Hg.]: Second Chance. Two Centuries of German-
Speaking Jews in the United Kingdom [1991], S. 553-78) und wäre besser beraten gewesen, diesbzgl. eigene Forschung zu 
betreiben! 
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angemeldet, denen ca. 1,000 Arbeitsplätze gegenüberstanden.17 Bei weitem nicht alle hatten allerdings 

die nötigen Kenntnisse in Haushaltsbelangen, und viele sind wohl bei den Eignungsprüfungen im 

Heimatland durchgefallen. In Betracht gezogen wurden auch Bewerbungen von Ehepaaren, wobei diese 

jedoch nur dann Erfolgsaussichten hatten, wenn die Ehefrau sich als Haushaltsgehilfin verdingte (die 

Ehemänner wurden oft Gärtner oder Chauffeure). Auch Kinder durften meist mitgebracht werden 

(Bollauf erwähnt 743 Fälle); betagte Eltern nachzuholen, schlug jedoch in der Regel fehl, und generell 

erstreckte sich meist ein ziemlich langer Zeitraum zwischen Antrag, offizieller Bestätigung der 'permit'-

Genehmigung und der tatsächlichen Einwanderung. Abschließend sei auf Anzeigenkampagnen in der 

britischen Presse - sowohl im Guardian als auch in der Times - hingewiesen. Die andere Seite der Münze 

waren antisemitische Strömungen in Großbritannien; denn die jüdischen Flüchtlinge wurden bei weitem 

nicht von der gesamten Bevölkerung willkommen geheißen, gleichwohl ausländische Hausangestellte 

prozentual im Vergleich zur einheimischen Berufsgruppe nur sehr wenig ins Gewicht fielen. Da den 

österreichischen Hausgehilfinnen der Beitritt zu einheimischen Gewerkschaften verboten war, 

gründeten sie eine eigene Berufsvereinigung ('Association of Austrian Domestic Workers'), die allerdings 

wenig erfolgreich war und ihre Tätigkeit bald wieder einstellte. Anders die zahlreichen - meist jüdischen 

- Hilfsorganisationen, wie etwa der 'Central Council for Jewish Refugees'18 und das 'German Jewish Aid 

Committee',19 die sich um den Empfang, die Eingliederung und Weiterwanderung der Flüchtlinge 

kümmerten. Ferner entstanden etliche professionelle Hilfskomitees, so z.B. ein 'Medical and Dental 

Committee', ein 'Nursing and Midwives Committee' sowie - unter Leitung von William Beveridge, dem 

späteren Vater des National Health Service - der 'Academic Assistance Council'. Eine weitere wichtige 

Hilfsorganisation wurde von den Quäkern ins Leben gerufen ('Society of Friends' Germany Emergency 

Committee'), welche vor allem die Weiterwanderung deutschsprachiger Flüchtlinge förderte und zu 

diesem Zweck großangelegte 'fund raisings' organisierte. Letztendlich entstand auf ausdrücklichen 

Wunsch des britischen Innenministeriums ('Home Office') ein sogenanntes 'Coordinating Committee', 

das im Januar 1939 ein 'Central Bureau of Information' im Bloomsbury House einrichtete und zur 

zentralen Anlaufstelle aller Hilfsorganisationen wurde, wobei es - laut der Autorin - allerdings jede 

Menge organisatorische Anlaufprobleme gab: "Es war zweifelslos der Versuch - häufig mit 

unzureichenden Mitteln und ständig unter großem psychischen Druck - ein kaum administrierbares 

Chaos zu verwalten [...]." (186) Diese Flüchtlingszentrale unternahm zukünftig dann den Versuch, die 

17 Laut Weindling (160, Anm. 230) wurden gelegentlich Medizinstudentinnen als Krankenschwestern (nurses) in Großbritannien 
angeheuert. 
18 Ursprünglich 'Council for German Jewry', die Liaison-Organisation mit dem amerikanischen 'Joint Distribution Committee'.  
19 Ursprünglich 'Jewish Refugee Committee'. 
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Ankömmlinge im gesamten Land zu verteilen, um eine Konzentration auf die Hauptstadt zu vermeiden 

und antisemitischen Strömungen vorzubeugen. In diesem Kontext sei Kershaw House in Manchester 

erwähnt, das Ende 1938 von örtlichen Flüchtlingsorganisationen eingerichtet wurde, worüber Bill 

Williams in einer Studie ausführlich berichtet.20 Das Flüchtlingsland Großbritannien legte seinerseits 

großen Wert auf ordnungsgemäße Registrierung der Zuwanderer ('aliens registration') bei der jeweilgen 

örtlichen Polizeidienststelle sowie auf möglichst schnelle Anpassung in allen wichtigen Lebensbereichen, 

zu welchem Zweck 'guidebooks' verteilt wurden. Die Autorin zitiert daraus acht Regeln, deren 

Einhaltung man insbesondere seitens jüdischer Flüchtlinge erwartete, u.a.: schnellstmögliches Erlernen 

der englischen Sprache, kein Gebrauch des Deutschen in der Öffentlichkeit, keine Kritik an englischen 

Sitten und Gebräuchen, kein Beitritt in irgendwelche politische Organisationen, unauffälliges Verhalten 

in der Öffentlichkeit sowie Beibehaltung jüdischer Gebräuche, vor allem jedoch Loyalität dem Gastland 

gegenüber (198): m.a.W., diese Anleitung rief zu einer gewissen Demutshaltung auf! Andererseits wurde 

im Frühjahr 1939 auch ein Pamphlet 'Einige Winke fuer Arbeitgeber und Arbeitnehmer' verteilt, welches 

darauf hinwies, daß die Begegnung beider Vertragsparteien keineswegs immer auf der gleichen sozialen 

Ebene stattfand, was bei den jüdischen Hausgehilfinnen oft zu extrem hoher emotionaler Belastung 

führte, da sie völlig unvorbereitet auf 'the English way of life'21 in Großbritannien eintrafen! Besonders 

die Isolierung im fremden Land sowie das Gefühl der Einsamkeit und Heimweh muß vielen, vor allem 

jungen Frauen aus deutschsprachigen Ländern in britischen Haushalten, sehr zugesetzt haben. Trotzdem 

ist es schwierig, über die Behandlung des ausländischen Dienstpersonals seitens der Arbeitgeber 

allgemeine Aussagen zu machen, obwohl - zumindest laut Kushner - speziell die Haltung vieler 

kleinbürgerlicher Haushalte viel zu wünschen übrig ließ (216).  

Bollauf widmet den Erinnerungen der 'Domestics' ein eigenes Kapitel ('Die Quellen: Memoiren, 

Biographien, Interviews'; 219f.), worin darauf hingewiesen wird, daß Lebensgeschichten oft auch 

Rechenschaftsberichte (und gelegentlich sogar Abrechnungen) gleich kommen: so bedeutete eine 

ausländische Haushaltshilfe z.B. oft einen Prestigegewinn für die jeweilige britische Familie, wohingegen 

Erwähnung sexueller Belästigungen in den Schriften der ehemaligen weiblichen Angestellten 

weitgehend ausgespart wurde, gleichwohl solche sicher oft vorkamen! Ausführlich wird in diesen 

Erinnerungen jedoch auf die Bekanntschaft mit Briten - gelegentlich späteren Ehemännern - 

hingewiesen sowie auf das Schicksal der in der alten Heimat verbliebenen Verwandten, die oft in den 

20 Bill Williams: Jews and Other Foreigners: Manchester and the Rescue of the Victims of European Fascism, 1933-40 (2013). 
21 Außer sprachlichen Problemen verursachten auch andere kulturelle Unterschiede Belastungen, so z.B. das Maß- und 
Gewichtssystem (208). 
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frühen 40er Jahren in den nationalsozialistischen Vernichtungslagern ihr Leben einbüßten. Insgesamt 

gelangt die Autorin zu der Schlußfolgerung, daß die Erinnerungen von Zeitzeuginnen nur selten die 

objektive Wahrheit des in der Emigration gelebten Lebens widerspiegeln; denn "[o]b ein 

Lebensabschnitt [...] rückschauend negativ oder positiv betrachtet wird, hängt [...] auch vom 

Gesamtverlauf dieses Lebens und von der Sicht der betroffenen Person zum Zeitpunkt des Erzählens 

ab." (230) 

Das vierte Kapitel in Bollaufs Buch behandelt die Dienstverpflichtungen deutschsprachiger 

Haushaltshilfen unter Kriegsbedingungen ab Sommer 1940 (237f.). Der Kriegseintritt Großbritanniens 

Anfang September 1939, selbst während der Anfangsphase des sogenannten 'phoney war' (bis 

Frühsommer 1940), bedeutete einschneidende Veränderungen für die 60.000 deutschsprachigen 

Flüchtlinge, die sich damals auf den britischen Inseln aufhielten und in Zukunft als 'enemy aliens' 

eingestuft wurden. Ab sofort bestand Registrierungs- und Meldepflicht für alle Personen über 16 Jahren; 

bereits ausgestellte Visen für potenzielle Flüchtlinge verloren ihre Gültigkeit und Zugang zu 

Großbritannien war den Inhabern damit versperrt. Die Autorin schreibt: "Für die rund 20.000 refugee 

domestic servants bedeutete dies, dass ihre Bemühungen Angehörigen ebenfalls domestic jobs zu 

verschaffen, obsolet geworden waren." (238) Für die meisten der Haushaltshilfen hatte der 

Kriegseintritt Großbritanniens jedoch noch wesentlich direktere Konsequenzen; denn sie wurden von 

ihren Herrschaften oft kurzerhand entlassen, wobei der Grund für diese Kündigungen nicht nur 

ausländerfeindliche Ressentiments waren, sondern auch die Tatsache, daß zahlreiche Familien aus den 

Küstensperrgebieten und aufgrund drohender Luftangriffe aus London evakuiert wurden. Die jüdischen 

Hilfsorganisationen gerieten durch diese veränderten politischen Umstände in eine äußerst prekäre 

finanzielle Lage, und einige bewegten sich bald am Rande des Bankrotts, der nur durch Zuschüsse 

seitens des Innenministeriums vermieden werden konnte: 

 
Eines der Hauptargumente für diese schlussendliche erfolgreiche Beteiligung des Staates an den 
Unterhaltskosten für Flüchtlinge war, dass ein Bankrott der Hilfsorganisationen den Unterhalt der 
mittellosen Flüchtlinge zur Gänze der öffentlichen Hand aufgebürdet hätte. Und das wieder würde [...] 
unweigerlich zu einer Stärkung antisemitischer Tendenzen im United Kingdom führen. (242) 

 
Ab Anfang Oktober 1940 war zudem die neue Koalitions-Regierung unter  Churchill im Amt und ein 

neuer Innenminister, Herbert Morrison (ein Labour MP), für die Emigranten zuständig. Als aufgrund der 

wachsenden Kriegsindustrie ab 1940 die Arbeitslosigkeit rapide zurückging, übernahm der Staat die 

vollen Unterhaltskosten für die Flüchtlinge und vergab zudem Darlehnen an Hilfsorganisationen. Der 

nächste Einschnitt für die Flüchtlinge war dann die im Mai 1940 einsetzende britische 

Internierungspolitik (249f.), auf welche - aufgrund zahlreicher fundierter Spezialuntersuchungen - hier 
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nur tangentiell eingegangen werden soll.22 Bereits im Spätsommer 1940 zeichnete sich allerdings - u.a. 

auf Druck der Öffentlichkeit - eine Wende in der Internierungspolitik ab und erste Entlassungen von der 

Isle of Man fanden statt, insbesondere nachdem die Entlassungskategorien im Herbst erweitert worden 

waren. Bollauf geht auf die Auswirkung der Internierungen für die 'domestics' im Detail ein (288f.), und 

dieser Abschnitt ihres Buches darf als das beste dieses Werkes eingestuft werden, da hier endlich neues 

Material geliefert wird. So wurden z.B. 'domestic servants' von den Tribunalen deutlich häufiger mit 

Kategorie B eingestuft (und anschließend festgenommen) und nur etwa 64% von Frauen mit dieser 

Berufsbezeichnung erhielten die Kategorie C; m.a.W.: "Hier zeigte sich ein ungleich größeres Misstrauen, 

das weiblichem Hauspersonal entgegengebracht wurde." (259) Seit Mai verlangsamten sich somit die 

Einstellungsmöglichkeiten ausländischer Hausangestellter erheblich, und mit Beginn des 'Blitz' im 

September 1940 wurde die Situation für arbeitslose 'domestics' der Kategorie C quasi aussichtlos. 

Anläßlich der Entlassung der ersten 'domestics servants' aus den Frauenlagern auf der Isle of Man 

versuchte die Direktorin des 'Domestic Bureau', Ruth Tomlinson, deshalb auch ganz gezielt, diese in 

Gebiete - außerhalb Londons - zu schleusen, die weniger als die Hauptstadt vom 'Blitz' betroffen waren. 

Neue Möglichkeiten eröffneten sich für aus der Internierung entlassene Frauen insbesondere durch den 

wachsenden Bedarf an Arbeitskräften in der Kriegswirtschaft, wobei sich die Aufhebung der bis dahin 

bestehenden Einschränkungen bzgl. industrieller Jobs günstig auswirkte. Diese Liberalisierung des 

britischen Arbeitsmarktes spiegelt sich auch in einer im April 1941 vom Arbeitsministerium erlassenen 

Richtlinie, den Eintrag auf den Registrierkarten vieler Flüchtlinge "not to seek any employment" in 

Zukunft zu ignorieren (269), und im Mai desselben Jahres erschien ein Erlaß, der die Beschäftigung 

deutschsprachiger Flüchtlinge "for work of national importance" ausdrücklich begrüßte (270) und Anlaß 

für die Einrichtung eines 'Labour Exchange for German and Austrian Refugees' wurde: zahlreiche 

weibliche Flüchtlinge nutzten diese Gelegenheit, um ihren Dienstmädchenjob an den Nagel zu hängen 

und in ihre alten Berufe zurückzukehren.23 Auch politische Betätigung wurde unter diesen veränderten 

Umständen für die deutschsprachigen Flüchtlinge möglich, wobei allerdings angemerkt werden muß, 

daß sowohl das 'Austrian Centre' als auch der 'Freie deutsche Kulturbund' kommunistisch unterwandert 

waren und von vielen politisch engagierten Flüchtlingen gemieden wurden (so auch das Ende 1941 

gegründete 'Free Austrian Movement'; 278f.): insbesondere Sozialdemokraten aller Couleur weigerten 

22 Daß in diesem Zusammenhang Michael Seyferts Standardwerk Im Niemandsland. Deutsche Exilliteratur in britischer 
Internierung (1984) keine Erwähnung findet, ist unentschuldbar! 
23 Meine alte Professorin am Birkbeck College (University of London), Charlotte Jolles (1909-2003), nutze diese Gelegenheit, um 
ihre Stellung als 'maid' in Buckinghamshire - die sie seit 1939 inne gehabt hatte - aufzugeben und einen Job als Deutschlehrerin 
an der Watford Grammar School anzunehmen. 
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sich, bei diesen Organisation mitzuwirken (vgl. dazu die Haltung der 1941 gegründeten 'Union deutscher 

sozialistischer Organisation in Großbritannien'). 

Im vorletzten, fünften Kapitel des vorliegenden Bandes (284f.) liefert die Autorin einen Überblick über 

die Nachkriegssituation. Dabei - Bollauf schildert dies allerdings nicht ganz korrekt - war es anfänglich 

vielen Flüchtlingen nicht möglich, sofort in die alte Heimat zurückzukehren (selbst hochrangigen 

Politikern wurde dies zuerst verwehrt). Zwar war die Zahl der rückkehrwilligen österreichischen 

Flüchtlinge relativ hoch; allerdings handelte es sich dabei scheinbar meist um Personen, die mit dem 

'Austrian Centre' bzw. FAM affiliiert waren, und tatsächlich sind wohl nur sehr wenige - insbesondere 

jüdische - Flüchtlinge in ihr Ausgangsland zurückgekehrt: die von der Politologin Marita Krauss 

aufgestellten - und von Bollauf zitierten - Thesen bzgl. der Rückkehrbereitschaft von Emigranten sind 

dabei mit Vorsicht zu genießen. So stellte sich für die in Großbritannien ansäßigen Flüchtlinge die Frage: 

'eine neue Heimat in England oder anderswo?' (293), und viele - insbesondere Juden - bevorzugten die 

Weiterwanderung, sobald sie eine Einreisebewilligung in die USA erhielten, wobei bestimmt auch - 

Bollauf geht darauf überraschenderweise nicht ein - die wirtschaftlichen Verhältnisse in Großbritannien 

nach 1945 eine Rolle gespielt haben; denn nach den Wahlen im Sommer des Jahres 1945, die zu einer 

Labour-Regierung unter Clement Attlee führten, setzte 'The Age of Austerity' ein,24 welche sich bis in die 

50er Jahre hinziehen sollte und sicher Anlaß für viele Emigranten war, sich in das Wohlstandsland 

Amerika abzusetzen. Noch weniger Anreiz hingegen boten für die meisten Emigranten die desolaten 

Verhältnisse im zerbombten Gebiet des ehemaligen Dritten Reiches, und Personen aus den annektierten 

Gebieten Ostdeutschlands (Schlesien und Ostpreußen) sowie dem Sudetenland konnten eh nicht in ihre 

Heimat zurückkehren und galten somit nachträglich als 'Vertriebene'.25 Zudem wurden bei weitem nicht 

alle Rückkehrer in der alten  Heimat von den Dortgebliebenen mit offenen Armen empfangen! 

In einer Art von Zusammenfassung (im abschließenden 6. Kapitel; 305f.) stellt die Autorin dann einmal 

mehr die Frage: "Wie war eine Fluchtwegung dieses Ausmaßes in ein Land wie Großbritannien mit einer 

eher restriktiven Einwanderungspolitik möglich?" (305) und gelangt zu der Schlußfolgerung, daß die 

Arbeitsemigration - vor der Machtübernahme Hitlers und insbesondere vor dem 'Anschluß'  - und die 

spätere Fluchtbewegung ursächlich verknüpft waren. Interessant ist dabei Bollaufs Feststellung, daß 

dieser Fluchtbewegung eine gewisse innere Widersprüchlichkeit anhaftete; denn  

24 Vgl. dazu David Kynaston: Austerity Britain 1945-51 (2007). 
25 Vgl. dazu Giles MacDonogh: After the Reich. The Brutal History of the Allied Occupation (2007). 
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[e]inerseits war der Entschluss, mithilfe des domestic permit nach Großbritannien zu fliehen [...] eine 
emanzipatorische Handlung. [...] Andererseits waren die Frauen, da die Arbeit in fremden Haushalten ja die 
einzige verfügbare war, auf das traditionelle weibliche Rollenklischee zurückgeworfen, das die Zuständigkeit 
für Hausarbeit den Frauen zuschreibt, das viele von ihnen [...] längst hinter sich gelassen zu haben glaubten. 
(310-11) 

 
Wie ehemalige 'refugee domestic servants' rückblickend ihr Schicksal beurteilten - obwohl Bollaufs 

'sample group' nur relativ klein war -, hing letztendlich oft auch davon an, ob ihre Angehörigen ebenfalls 

emigrieren konnten oder von den Nazis deportiert und ermordet wurden. Und mitbestimmend für den 

Tenor dieser Rückschau war zudem der eigene weitere Lebensweg; denn 

 
[w]as die refugee domestic servants verbunden hat, waren nicht Herkunft oder Lebensentwürfe, sondern 
die rassistische Diskriminierung und Bedrohung durch den Nationalsozialismus und die einzige Fluchtoption, 
die sie vorfanden: unterprivilegierte Arbeit in fremden Häusern in einem fremden Land. (312-13) 

 
Abschließend sei angemerkt, daß das vorliegende Buch sich oft durch sein schlechtes Druckbild 
auszeichnet (immer wieder treten größere Lücken im Text aufgrund von fehlendem Zeilenumbruch auf), 
und es ist absolut nicht einzusehen, warum in einer Neuauflage zahlreiche Druckfehler nicht ausgemerzt 
wurden, alles - so scheint es - ein Zeichen, daß das Buch nicht - oder nur schlecht - lektoriert wurde! 

Jörg Thunecke, Nottingham 
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KURT TUCHOLSKY: BERLIN! DISPATCHES FROM THE WEIMAR REPUBLIC 1907-1932   

Translated by Cindy Opitz.  Foreword by Anne Nelson. Introduction by Ian King. New York: Berlinica, 

2013. 198 pp. 

 

KURT TUCHOLSKY: RHEINSBERG. A STORYBOOK FOR LOVERS; AND, AMONG CITY WIZARDS; LOVE 

POEMS FOR CLAIRE 

Translated by Cindy Opitz. New York: Berlinica, 2014. 86 pp. 

 

“Ich habe zwar Erfolg, aber ich habe keinerlei Wirkung”, 

Kurt Tucholsky famously lamented. Today, he is one of the 

most popular authors of the Weimar Republic, not only on 

the printed page in collections, anthologies and reprints, 

but also on stage and in recordings –thanks also to the rich 

array of old and new musical settings of his songs. Even Helmut Kohl allegedly said that Tucholsky was 

his favorite author. But there are many different Tucholskys, as exemplified by his four pseudonyms. His 

work was voluminous and versatile, his person complex and contradictory. Any selection is by nature 

just that: selective, and thus just a facet of the diverse palette that is Kurt Tucholsky. 

In America, this acidic satirist and melancholy social critic has earned relatively little fame.  A first 

selection of writings in English translation by Harry Zohn appeared in 1957 as The World is a Comedy: A 

Tucholsky Anthology; subsequent collections of Zohn’s translations included What If--? Satirical Writings 

of Kurt Tucholsky (1967, with additional poetry translations by Karl F. Ross) and Germany? Germany! A 

Kurt Tucholsky Reader (1990), as well as the political-satirical photo book Deutschland, Deutschland über 

alles, with images by John Heartfield, which appeared in English in 1972 in a translation by Anne Halley 

with an ‘Afterword’ by Zohn. None of these collections became widely distributed and popular, how-

ever.   

When Tucholsky’s work passed out of copyright in 2006, a new wave of Tucholsky editions and 

performances appeared. Now Berlinica is attempting to rediscover and popularize Tucholsky for 

Americans in new translations.  This tiny press, run by Eva Schweitzer, grew out of the burgeoning 

fandom for all things Berlin in New York, where there is a particularly lively scene of German-language 

chanson and cabaret, as well as a perennial interest in German and Austrian art of the early twentieth 

century. The new publications are supported by the Kurt Tucholsky-Gesellschaft (seated in Minden) and 

the Kurt Tucholsky Museum in Rheinsberg.   
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The two short introductions to the collection Berlin? Berlin! stress the author’s remarkable relevance for 

today’s American audience, with references to Wikileaks, Bill Maher, and multiculturalism. This selection 

focuses, therefore, on satires and pieces whose topicality still resonates: be it the income disparities of 

capitalism, traffic and urban planning woes, the cynicism of modern business practices, or the 

resentment, power fetishes and militarism barely concealed behind the facades of prosperity. 

Tucholsky’s indictment of capitalism in his little-known portrait of poverty, ‘A Children’s Hell in Berlin’, 

still tears at the reader’s viscera: its depiction of crushing exploitation and self-righteous hypocrisy still 

resonates in the age of Fox news tirades and the Tea Party: 

 

Normal citizens, if they have a heart, will feel that stirring of teary-eyed compassion that moves them to 
say, “How terrible! How horrible!” But not one of those who earn their living from the misery of the 
defenseless, not one of those whose broad beds perch upon the corpses of children, will allow even a penny 
of their capitalistic revenue to be taken away. Help! Bolshevism! And that twenty-four-year-old oaf who got 
married yesterday and went into Daddy’s business making ready-to-wear clothing, he’ll be indignant and 
won’t understand when you tell him that this is what the flip side of his $120,000 annual income looks like. 
(90) 

 

The trappings may have changed, but the fundamental problems remain frighteningly real.  An editorial 

on Ernst Röhm, in which Tucholsky warns against exploiting the Nazi’s homosexuality as an opportunistic 

means to decry him, is still topical and courageous as figures of today’s right wing are outed and 

chastised for their morals instead of for their hateful politics.  The claim that this volume is the “first 

collection of Berlin stories [by Tucholsky] in English” (20) is admittedly not quite accurate, for some of 

these pieces already appeared in renditions by Zohn, and not all, indeed few of the texts are, strictly 

speaking, stories.There are essays, editorials, portraits, poems, and some prose fiction – 53 pieces in all, 

arranged chronologically from Wilhelmine times to the bitter end of Weimar.The focus on Berlin, which 

is explicit in almost every text here, gives the small collection its coherence and a unique profile. This is a 

city of bustle, hectic development, ruthless capitalism and lingering authoritarianism beneath the 

glittering surface.  

Translating Tucholsky’s writing can be challenging, however, for his chatty, informal tone is filled with 

interruptions, interjections, backtracking, and sudden shifts, leading to sentences full of playful 

complexity and irony. Rendered too literally in English, this diction can seem overly complicated and 

confusing, and sometimes it comes off as stiff and inaccessible. His frequent use of Berlin dialect is even 

trickier to capture. While the prose emerges relatively well in this volume, the poems are forced for the 

sake of meter and rhyme, so that what was natural and clever comes out as dreadfully stilted and 

unfunny. A selection of illustrations, some in color, from the author’s life and times, as well as his 

57 | P a g e  
  
 



afterlife in today’s Berlin, enriches the volume, and judicious footnotes explain some of the more 

obscure references and biographical facts, although sometimes several unrelated items are tossed into 

one note. 

It is a pity that in presentation and marketing, the volume is compelled to buy into the legend of the 

musical Cabaret and the legend of “divine decadence” of Berlin in the Twenties, down to the image of a 

flapper-like Kit Kat Girl from a Berlin production of the Broadway musical on the cover and the 

exhortation to “come to the cabaret” at the close of the introduction (11).  Tucholsky is, as even this 

modest collection shows, far more than just a voice of Sally Bowles and her cohorts. (And in point of 

fact, there are no cabaret song lyrics included in the collection at all!) 

Following this collection, Berlinica issued an English version of Tucholsky’s early novel Rheinsberg, which 

made his name as a literary figure even before he joined the ranks of the journal Die Schaubühne, later 

to become the famous left-wing forum Die Weltbühne. At under forty pages, this short narrative 

(rendered here as a ‘storybook’ rather than the original ‘Bilderbuch’) is complemented by five poems 

associated with the woman behind the character of ‘Claire’, Else Weil, Tucholsky’s then girlfriend and 

later wife, and a brief biographical essay about her by Peter Böthig, Director of the Kurt Tucholsky 

Museum in Rheinsberg, near Berlin. The volume also includes the grotesque story ‘Among City Wizards’, 

a burlesque of the Prussian administrative class that is unrelated to the Rheinsberg complex. (A third, 

small collection of Tucholsky’s poetry and prose on the theme of World War I, Prayer After the 

Slaughter, has meanwhile appeared as an e-book only.) 

What was once a scandalous hit, the tale of a young, unmarried couple’s clandestine weekend getaway, 

would not raise an eyebrow today, but thanks to Tucholsky’s lighthearted storytelling, it retains its 

freshness and impudence. In its modesty and simplicity, Rheinsberg breathes a spirit of youth, intimacy, 

and rebellious freedom. Berlin figures here in its absence: The brief episode is a spirited escape, a 

youthful breath of freshness within the Prussian tradition and the sandy Brandbenburg landscape. (The 

later, more topical novel Castle Gripsholm was already taken, published in 1985 in a translation by 

Michael Hofmann.) 

Generally, this light novel is more yielding to translation than the tangled syntax of Tucholsky’s satirical 

editorials, and the English captures the jaunty, ironic tone. The playful contrast between the two voices 

– the man’s ironically pompous, pedantic utterances, countered by the young woman’s playful baby-

talk, humorously garbled grammar, and fake naïveté – is a considerable challenge for the translator, and 

the adaptation necessitates occasional compromise and some loss of Claire’s cheeky individuality. 

Unfortunately, there are numerous infelicities and errors in the English rendition that mar the otherwise 

amusing text. It is absurd, for instance, to render “die Freundlichen” as “the friendlies” instead of “the 
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friendly folks” or “the friendly people”, and the translator misses the colloquial use of “wo” as “be-

cause”: the original “wo es doch eine Magnolie ist” means “since it really is a Magnolia” and not “where 

there’s a magnolia.” When an older woman grouses about a “Person”, this is a derogatory term for a 

“character” or even a “dreadful creature,” and the meaning is not captured by the simple mention of a 

“person”. These and other details could be corrected in a second edition, but as in the earlier collection, 

the English versions of the poems are as a whole ugly doggerel that conveys none of the charm and wit 

of the originals. This slim paperback, too, includes historical and modern photos, although the original 

illustrations by Kurt Szafranski (mentioned in Tucholsky’s own preface to a later edition, which opens 

this volume) are not included – at least a few of those would have been a nice touch.  

Tucholsky, like so many modern satirists, was all too aware of the inability of his writings to change the 

world, despite their popularity. But as these brilliant essays, commentaries, and satires become 

available in English, Americans, too, will be able to tap into their perceptive critiques of social and 

economic structures that still plague us almost a hundred years later.  The Weimar Republic maintains 

its fascination – if anything, its reputation and relevance have grown. Ten years ago, an English-language 

collection of Joseph Roth’s essays from Berlin, What I Saw, was a critical sensation; Tucholsky’s texts, 

though perhaps less accessible due to his ironic tone and sharp satire, certainly deserve such a 

rediscovery as well. Berlinica deserves gratitude for trying once more to bring ‘Tucho’ to the attention of 

the many American readers interested in the story of Berlin and the troubled ‘Golden Twenties’, and to 

remind us of his enduring relevance and wit. For all their entertainment value, Tucholsky’s writings 

relentlessly challenge us to think deeper and fight for our values – if only in words. 

 

Alan Lareau, Oshkosh, Wisconsin 
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BOOK REVIEW ESSAYS 

 

LUDWIG FEUCHTWANGER: DER GANG DER JUDEN DURCH DIE GESCHICHTE. HG. V. REINHARD 

MEHRING UND ROLF RIEß  

Berlin: de Gruyter 2014). 371 S. 

 

Es handelt sich beim vorliegenden Band um die Erstveröffentlichung eines 

Manuskriptes aus dem Jahre 1938, das damals zwar unvollständig blieb, da 

der Autor, Ludwig Feuchtwanger (1885-1947), vor seiner Vollendung starb, 

nunmehr aber doch noch, mit einer Verspätung von einem dreiviertel 

Jahrhundert, das Licht des Tages erblicken durfte (die ursprünglich geplante 

Ausgabe im Schocken Verlag scheiterte während der Nazi-Zeit [VII]), eine 

Publikation, die sowohl seitens der Herausgeber als auch des Verlages als äußerst verdienstvoll einzu-

stufen ist. Zwar hatte sich Ludwigs Bruder Lion bereits während der Nachkriegszeit in den USA für eine 

Veröffentlichung eingesetzt; Verlage waren damals jedoch nicht an einem Teilmanuskript interessiert, 

und auch eine englische Übersetzung bei Macmillan (The Path of the Jews through Universal History 

from the Beginnings to the Modern Times) konnte nicht realisiert werden. 

Dem Band voran geht ein englisches 'Preface' von Ludwig Feuchtwangers Sohn Edgar (V-X), gefolgt von 

einem kurzem Vorwort über die Editionsarbeit (7-9). Dem eigentlichen Text (13-274) schließen sich 

sodann ein umfangreicher Anhang (281-346) sowie ein Nachwort ('Ludwig Feuchtwangers 

abgebrochene Jüdische Geschichte') der Herausgeber (347-62) an. Das Vorwort betont dabei, daß es sich 

hier nicht um eine historisch-kritische Ausgabe handele, daß man Feuchtwangers Schreibweise 

beibehalten habe,26 handschriftliche Ergänzungen des Autor in den Text aufgenommen, Sachaussagen 

nicht kritisch kommentiert und lediglich die flüchtige und uneinheitliche Zitierweise des Autors durch 

bibliographische Angaben ergänzt. 

 

Das Werk besteht aus zwei Teilen: 'Die alte Zeit vom Einbruch der Israel-Stämme in Kanaan bis zur 

Ausweisung der Juden aus Palästina unter Kaiser Hadrian 1200 vor bis 135 nach Chr.' (11-178) und 'Die 

mittlere Zeit. Vom Verlust des Staates und Landes bis zur Emanzipation' (179-280). Geplant war 

ursprünglich eine Fortsetzung bis zur Gegenwart; aber selbst vom zweiten Hauptteil liegen lediglich die 

26 Dem widerspricht allerdings die teilweise Anpassung des Textes an die neue Rechtschreibung, ein Vorgang, der gerade bei 
einem historischen Dokument wie dem vorliegenden unwissenschaftlich und nicht nachvollziehbar ist! 
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ersten beiden Kapitel vor, und das Werk schließt mit der 'Islamisierung' des Judentums in der 'mittleren 

Zeit' (360). Der Rezensent - das sei hier gleich vorausgeschickt - erhebt, was den sachlichen Teil von 

Feuchtwangers Werk anbelangt keinen Anspruch auf einschlägige wissenschaftliche Kenntnisse 

hinsichtlich der hier abgehandelten jüdischen Geschichte und möchte sich daher auch kein 

Qualitätsurteil erlauben: dies sei Experten dieses Fachbereiches vorbehalten. Trotzdem war er der 

Meinung, man solle diese Ausgabe gerade den Lesern des Nachrichtenbriefes der Feuchtwanger 

Gesellschaft vorstellen, auf daß sich diese ein eigenes Urteil bilden können. Wie die beiden Herausgeber 

in ihrem Nachwort betonen, handelt es sich bei diesem Werk, selbst in seinem unvollendeten Zustand, 

um "ein bedeutendes Dokument jüdischer Selbstbeschreibung der geschichtlichen Lage im Natio-

nalsozialismus" (351), wobei Ludwig Feuchtwangers Darstellung als Abwendung von einer "idealisierten 

Geistesgeschichtsschreibung" einzustufen sei (361): ich werde darauf am Ende dieser Rezension erneut 

zu sprechen kommen.    

 
Im 1. Kapitel von Teil A ('Das Werden des Volkes Israel'; 13-43) geht der Autor nach einem kurzen 

Hinweis auf das sogenannte 'Erwählungsereignis' (14), das sich angeblich zur "geschichtsbildenden 

Kraft" (15) Israels entwickelt habe, ausführlich auf Einzelheiten ein, wobei insbesondere der Abschnitt 

über König David höchst lehrreich ist, weil sich die Darstellung Samuels seiner Meinung nach einer 

"Moralisierung und Theologisierung" widersetzt habe (22) und die großartigen Erzählungen keine 

Geschichtsschreibung im modernen Sinne seien (24). Im anschließenden Abschnitt weist Feuchtwanger 

dann ausdrücklich darauf hin, daß jemand wie er, der den Gang des jüdischen Volkes durch die 

Weltgeschichte unbefangen untersuchen wolle, gezwungen sei, "genau zu prüfen zwischen der Skylla 

mythischer oder spiritualistischer Kirchengeschichtsschreibung und der Charybdis eines trivialen 

Plausibelmachens" (26). Ferner wirft er die Frage auf, wodurch die jüdische Religion - bis heute - zu einer 

geheimnisvollen Großmacht geworden sei und schlußfolgert, daß dies das Resultat der Wandlung von 

Volkssitten zu Ethik unter Moses war (31), wobei das Wichtige und Neue sei, "dass auch das Gebiet des 

sittlichen Handelns, der Gerechtigkeit und des sozialen Verhaltens miteinbegriffen wird von dem 

göttlichen Gebot"; m.a.W.: "[d]as ethische Urteil wird von der Gewalt der neuen Gottesgewissheit 

vertieft und verfestigt." (35)  

Aufschlußreich ist im 2. Kapitel ('Die Urkunden der Volkswerdung'; 44-56) insbesondere Feuchtwangers 

Analyse des Alten Testaments, wobei der Versuch unternommen wird, die Ergebnisse von über 1000 

Jahren Forschung aus ihrem anachronistisch, kanonischen Zusammenhang herauszulösen und in die 

richtige chronologische Reihenfolge zurückzuversetzen. Dabei kann es allerdings - wie der Autor 

ausdrücklich betont - "nicht ohne Hypothesen, gewaltige Lücken und gewagte Ergänzungen abgehen" 
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(47), und es sei oft fraglich, ob die Bruchstücke anschließend wieder zu Einheiten zusammengefügt 

werden können: Zwar erleichtert es die Wiederherstellung und Einordnung der Texte, wenn die 

'Redakteure' mechanisch vorgingen; wenn diese aber - wie in den meisten Fällen des biblischen Stoffes -  

selbstherrlich umbildend eingegriffen haben, ist eine sichere Analyse kaum erreichbar oder auf jeden 

Fall "sehr gefahrenvoll" (48). Nichtsdestotrotz wird hier Geschichtsschreibung als die "einzigartige 

Leistung der althebräischen Literatur" herausgestellt; und "kein anderes Kulturvolk des alten Orients", 

so Feuchtwanger, "hat wie Altisrael in der Blütezeit des judäischen Königtums eine wirkliche 

Geschichtsschreibung hervorgebracht." (49) Der Autor weist - dieses Kapitel abschließend - zudem 

darauf hin, daß allgemeine zusammenhängende Darstellungen der Geschichte Israels immer wieder 

gewagt worden seien: z.B. von Max Weber, der die jüdische Geschichte als das Werden eines 

'Pariavolkes in einer kastenlosen Umwelt' charakterisiert habe, was von Feuchtwanger jedoch als 

unwissenschaftlich zurückgewiesen wird (53), gleichwohl er in diesem Kontext hervorhebt, daß "[d]ie 

jüdische Glaubensfrage und die Frage der Bücher des Alten Testaments als geschichtswissenschaftlich 

verwertbare Quellen für das vergangene Geschehen und Denken Israels bis zum Exil nichts miteinander 

zu tun [haben]" (55); denn "[d]er richtig verstandene Historismus hat [zwar] seit langem die etwas flache 

Vordergrundmotivierung der pragmatischen Geschichtsschreibung überwunden, aber brütender 

Tiefsinn liegt ihm ebenso fern wie jede Grenzüberschreitung in das Nichtwissbare und Orakelhafte." (55-

56) 

 

In Kapitel 3 ('Der Begriff des Lebens unter den Völkern'; 57-68) berichtet Feuchtwanger über die jüdische 

Geschichte vom babylonischen Exil bis zur Errichtung des zweiten Tempels, wobei er hervorhebt, daß 

sich während dieses Zeitabschnittes das neue Judentum herauszuschälen begann, d.h. die Wandlung 

von Kriegsdienst in Gottesdienst und Gebet, vom kriegerischen Geist Alt-Israels zu demütigem 

Gottvertrauen und Nichtwiderstehen:27 "Vom babylonischen Exil", so schreibt der Autor, "kam die 

grosse Umwälzung und neue Ordnung." (59) Ausschlaggebend war in diesem Prozeß vor allem die Rolle 

Esras, der Mitte des 5. Jahrhundert vor Chr. die Neugründung des jüdischen Gottesstaates einleitete und 

dessen bemerkenswerte 'Rückwanderer-Lieder' im Alten Testament nachlesbar sind. Unter Esra verloren 

die alten Begriffe ihre lokale Bedeutung und verwandelten sich in geistige Ideen mit religiösen, über-

irdischen Zielen; und das 'Höre Israel!' stammt aus dieser Zeit (67). M.a.W.: die Umwandlung des 

jüdischen Gottesgedankens zeichnete sich durch sein besonderes moralisches Gepräge aus und war das 

27 Vgl. dazu Friedrich Torbergs Exilroman Mein ist die Rache (Los Angeles: Pazifische Presse 1943). 
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größte Ereignis des Judentums vor seiner Einbeziehung in den Mittelmeerkreis der antiken Welt um 100 

vor Chr. 

Kapitel 4 ('Begegnung mit Rom und Hellas und die weltgeschichtlichen Folgen'; 69-90) thematisiert u.a. 

das, was vom Autor gleich eingangs als 'totes Gesetz' deklariert wird! Denn Erfüllung von Gesetzen und 

Hoffnung auf künftige Herrlichkeiten sind in den 500 Jahren von Esra bis zu seinem Untergang leitende 

Motive des jüdischen Volkes geworden, was wiederum ein festes Netz von Geboten, Lehrern und 

Schulen zur Voraussetzung hatte. Feuchtwanger bezeichnet die Niederschrift der 'göttlichen 

Offenbarung' als einen der kühnsten Entschlüsse der Weltgeschichte (69) und attestiert der Fixierung 

des Gotteswortes eine ungeheuerliche Tragweite, da es jede Menge Sprengstoff in sich trug (70). Er 

wirft allerdings zugleich die Frage auf, wie einerseits Menschenwort mit Gotteswort gleichgesetzt 

werden und dieses andererseits in alle Zukunft Gültigkeit bewahren könne und bemängelt deshalb, daß 

Israel nach der Gründung des zweiten Tempels im Grunde keine Volks- sondern eine Tempelgemeinde 

geworden sei. Insgesamt gibt es über die 250 Jahre von Esra bis zur Erhebung der Makkabäer kaum 

antike Quellen: die biblische Geschichte schweigt sich quasi aus, obwohl uns der Autor versichert, es 

habe während dieses Zeitabschnitts durchaus kein Dornröschenschlaf stattgefunden und dies 

anschließend in seinen Ausführungen über die Anfänge der Diaspora zu Zeiten Alexander des Großen 

(d.h. die teilweise Hellenisierung der jüdischen Gemeinde), die Gründung des Makkabäerstaates (175 

vor Chr., wodurch 75 Jahre lang wieder ein eigenständiges jüdisches Gemeinwesen entstand) bis hin 

zum beginnenden Einfluß Roms (für die Juden das grausame 'Edom') und der letztendlichen Eroberung 

Jerusalems durch Pompeius 63 vor Chr. untermauert. 

In seiner Erörterung der Diaspora - im 5. Kapitel ('Despectissima pars gentium';28 91-112) - macht 

Feuchtwanger gleich anfangs deutlich, daß es in der nachexilischen Epoche zwar nie ein geschlossenes 

jüdisches Land, dafür aber außerhalb Palästinas in den meisten Mittelmeerländern fast überall jüdische 

Siedlungen gegeben hat, wobei die Großgemeinde in Alexandria von ihm als stellvertretendes Beispiel 

erörtert wird (92-96). Anschließend behandelt der Autor dann drei spezifische Themenkreise, wobei er 

sich auf den Fragenkomplex "Wie sind die eigenen inneren Kräfte der jüdischen Selbstbehauptung gegen 

die hellenistisch-römische Welt zu fassen" (97) und dabei insbesondere auf Philon als typischen 

Mittelmeerjuden konzentriert, der dazu beitrug, die griechische und jüdische Vorstellungswelt zu 

harmonisieren und - laut Feuchtwanger - wie kein anderer jüdischer Denker an den angestammten 

28 Lat.: verachtete Völker. 
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ethischen Adel des jüdischen Volkes geglaubt hat (102).29 Allerdings konnte auch Philo nicht verhindern, 

daß das jüdische Staatswesen letztendlich unterging, obwohl sich das Volk vor dem christlichen 

Erbschaftsantritt auf einem Siegeszug glaubte und nicht ahnte, "dass man seine Tora, seine Propheten 

und Schriften usurpierte [...]." (103) Der das Kapitel 4 abschließende Teil befaßt sich sodann mit der 

Figur Herodes, wobei der Autor die Legenden, die sich um diesen jüdischen Herrscher ranken, 

zurückweist und betont, daß "[v]on allen jüdischen Königen ihm nur David an Bedeutung gleichgestellt 

werden [könne]." (108) 

Kapitel 6 ('Der jüdische Stamm ohne Land und Staat'; 113-49) beschäftigt sich mit dem sogenannten 

'Jüdischen Krieg' gegen Rom, der 70 nach Chr. zum Untergang Jerusalems führte. Feuchtwanger stellt 

dabei folgendes Problem zur Diskussion: "Wie waren die jüdischen Kräfte beschaffen, die eine solche 

Katastrophe überdauerten?" (114) und schlußfolgert, daß die Pharisäer als eigentliche Sieger aus diesem 

Konflikt hervorgegangen seien. Als zweite Kraft trat die messianische Hoffnung in Erscheinung, 

angesichts derer sich die Geschichtswissenschaft - laut Feuchtwanger - gezwungen sah, nach einem 

Erklärungsmodell für die jüdische Selbstbehauptung zu suchen und sich diesbzgl. auf vier gelehrte 

Werke als 'unerschöpfliche Fundgruben' bezieht (120). Dabei waren die Hoffnungen des Judentums auf 

eine bevorstehende Endzeit durchaus nichts Neues, und der Messianismus war keine spätjüdische Erfin-

dung: denn heilseschatologische Vorstellungen hatten im jüdischen Volke eine lange Vergangenheit, und 

apokalyptische Phantasien entstanden nicht erst mit dem Fall Jerusalems. Das alles gipfelte dann in der 

Johannes-Apokalypse, wonach nur der Christ der 'wahre Jude' sei (131) und der 'Menschensohn' zur 

"Personifizierung für die Weltenreiche überwindende Herrschaft des idealen Israel" wurde (132). 

Während also die christlichen Gemeinden - in den Evangelien - messianisches Sendungsbewußtsein 

entwickelten, zogen die jüdischen sich auf den alten Glauben zurück. Feuchtwanger schreibt dazu: 

 
In den 400 Jahren [...], da die Wundertaten und Visionen Daniels über das kommende Reich die Juden 
in den syrischen Bedrängnissen aufrichten sollten, bis zu den Tagen, da in dem Brennpunkt der 
geistigen Entscheidungen in der alten Herodesstadt Caesarea der jüdische Weise die Lehre vom 
'Menschensohn' als Erlöser für das Judentum scharf abwies, ist ein grosser Geschichtsabschnitt des 
jüdischen Messianismus begonnen und abgeschlossen worden. Das Judentum war im Begriff gewesen, 
weltweit zu werden, hat aber diesen Weg wieder verlassen und sich tief in sein eigenes Gehäuse 
zusammengekrümmt [...]. (133) 

 

29 Zu Feuchtwangers Bedauern hat "[d]as Judentum seinen beiden treuen Bekennern und Verteidigern, dem Philon 
und dem Josephus, kein Gedächtnis bewahrt." (102) 
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Beim Judentum ist der Glaube an den Bund zwischen Gott und Volk also nie ins Wanken geraten, trotz 

aller politischen Erschütterungen und Demütigungen, und der 'neue Bund' ward bei ihm Bestandteil der 

Idee von einem künftigen Reich. "Die Gesamtheit der alten Weissagungen über die Nöte des Volkes und 

Staates als die sichersten Vorboten einer künftigen für Israel bessseren Zeit", schreibt der Autor, 

"gewinnt in der Römerzeit eine immer steigende Bedeutung" (136), und die unterschiedlichen 

Auslegungen sind letztendlich das Erkennungszeichen der auseinander strebenden Kreise: die Johannes-

Apokalypse war dabei eine Art der Reaktion; das Vierte Buch Esra eine andere. Feuchtwanger geht im 

Folgenden ausführlich auf die Esra-Apokalypse als Beispiel jüdischer Selbstbehauptungskraft ein (136f.); 

und obwohl großteils apokryphisch ist er der Ansicht, daß es sich bei der bewegten Klage Esras ange-

sichts des Untergangs Zions unter Titus um ein Zeitdokument handele (140), dessen Hauptanliegen das 

paradoxe Schicksal des 'auserwählten Volkes' war (140-41). Nach dem Untergang des jüdischen Staates 

im Jahre 70 verschwand dann allerdings die einheitliche religiöse Leitung des Judentums, ein Einschnitt, 

den der Autor folgendermaßen kommentiert: 

 
Hier an dieser Wende jüdischer Geschichte, wo ein fast siebenhundertjähriger [...] einheitlicher 
Zeitraum des 'gesetzestreuen' Judentums beginnt, ausserhalb dessen es kein Judentum gibt, erhebt 
sich die schwerwiegende Frage nach dem Sinn und Inhalt der das Judentum mit eisernen Klammern 
zusammenhaltenden und errettenden Einrichtungen [...]. (142) 

 
Damit verlagerte sich das innerjüdische Schwergewicht immer mehr in Richtung Ausbildung und 

Rechtsfindung, wobei dieses Recht lediglich als Bestandteil einer geschlossenen Lebensordnung und 

Pflichtenlehre existierte, ein Grund u.a., warum die Zustände in Palästina von Vespasian bis Hadrian, die 

Kriege unter Trajan, die messianische Erhebung sowie das Schicksal Jerusalems die letzten großen 

Themen vor dem Verschwinden des Judentums aus der Geschichtsschreibung waren, das anschließend 

nicht mehr für 'geschichtswürdig' gehalten wurde.30  

Höchst interessant und aufschlußreich ist, was Feuchtwanger in Kapitel 7 ('Exkurs über die Entstehung 

des Christentums aus dem Judentum, und die Leben-Jesu-Forschung'; 150-69) über die Rezeption der 

Geschichten / Legenden Jesu zu sagen hat. Denn einerseits ist er der Ansicht, daß die im Neuen 

Testament gesammelten Urkunden der ältesten Christenheit mehr die Hoffnungen der 

glaubenserfüllten und wirklichkeitsfernen 'Urgemeinde' als das wirklich gelebte Leben von Jesus 

widerspiegeln; andererseits gelangt er zu der Feststellung, daß daraus "ein dem jüdischen Volke 

abträglicher und feindseliger Geist" spricht. Diese Quellen zeigen nämlich - laut Feuchtwanger - "eine Art 

30 Vgl. hierzu allerdings Feuchtwangers beißende Kritik am 5. Band von Theodor Mommsens Römischer Geschichte (148). 
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von Feindlichkeit und Abneigung dem Judentum gegenüber" (150), wie sie sich bei zeitgleichen 

heidnischen, griechischen und römischen Schriftstellern nicht finden lassen. "Die Judengegnerschaft der 

Evangelien, der Briefe, der Apostelgeschichten, der Offenbarungen", schreibt der Autor, "ist die 

Todfeindschaft des feindlichen Bruders [...], der aus eigenem intimen Wissen in die tiefsten Falten der 

Seele und Haltung des Gegners hineinsieht und seine Pfeile in die verwundbaren Stellen mit Vorbehalt 

sendet" (151): 

 
Nicht der tiefsinnige Denker und Stifter eines innerlichen Gottesreiches, nicht der galiläische edle 
Wanderprediger, der tannaitische Sentenzen und Gleichnisse ausspricht, nicht Humanität und stoische 
Ethik, nicht die Stellen alt- und spätjüdischer sozialer Hochgesinnung, nicht jüdische Moral- und 
Gotteslehre sind das Anliegen und das Thema der Bücher des Neuen Testaments; sondern der 
Gesalbte, die Erfüllung der alten Weissagungen, der erhöhte präexistente Christus, das 'Skandalon' der 
Gottwerdung des schimpflich gekreuzigten Verbrechers, der endgültige Abbruch des Gesprächs mit 
den Juden und ihre ewige Diffamierung ist das Herzstück des Urchristentums. (151) 

 
Der Historiker fügt dem an anderer Stelle dann noch kritisch hinzu, daß es sich bei den in den Evangelien 

enthaltenen Nachrichten über Jesus von Nazareth um keine Geschichtserzählungen, sondern um 

Zusätze von späterer Hand (gegen ca. 100 nach Chr.) für die Zwecke kirchlicher 

Gemeinschaftsveranstaltungen handele. Allerdings ist das Ende der Gemeinschaft zwischen 'Synagoge' 

und ersten christlichen Gemeinden nicht mehr genau nachvollziehbar: lediglich "vereinzelte Ereignissen 

und unzusammenhängende, übermalte und legendär erweiterte Nachrichten" sind überliefert (154). 

Laut Feuchtwanger darf das Johannes-Evangelium jedoch nicht als Darstellung des Lebens Jesu 

interpretiert werden, sondern lediglich als Spiegelung einer besonderen Glaubensweise: "Man konnte 

dieses Evangelium ablehnen oder ihm stillschweigend den Vorrang einräumen", meint Feuchtwanger, 

aber 

 
dieses Evangelium duldet nach seiner eigenen Absicht keine anderen Götter neben sich. Es zeigt, wie 
der Christ, der längst mit dem jüdischen Volksverband nichts mehr zu tun hat, den Gang der 
Geschichte nach 70 sah. Das besiegte Judentum war für die Umwelt zu einer äusserlich und innerlich 
überwundenen Angelegenheit geworden [...]. (160) 

 
um anschließend fortzufahren: 
 

So bestechend und einschmeichelnd die Wiederentdeckung des Geistes der Bergpredigt im jüdischen 
Schriftentum [...] klingen mochte, das Christentum, das in der jüdischen Geschichte zum zentralen 
Schicksal des jüdischen Volkes wurde, ist in seinem Wesen, in seinem eigentlichen neuen Prinzip, das 
es von der Wurzel her vom Judentum unterscheidet, [...] nicht gekennzeichnet, ebensowenig wie das 
Judentum. Gekennzeichnet wird das Christentum durch seinen Glauben an den [...] Gesalbten, der 
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unter Pontius Pilatus gekreuzigt, durch seinen Kreuzestod die Welt erlöst und wieder auferstanden ist. 
Von diesem Glauben trennt das Judentum eine Welt. (162) 

 
Das Resultat war - laut Feuchtwanger -, daß sich "sehr bald mit den gewaltigen Formeln des Johannes-

Prologs und des Apostolicums den Juden ein unauslöschliches Stigma aufgeprägt [wurde]", wogegen 

diese sich zur Wehr setzten, "bis die siegreiche Kirche jedes Gegenargument als 'Schmähung Christi' zu 

einer schweren Gefahr für Leib und Leben der Opponenten werden liess." (168) Trotzdem bezweifelt der 

Autor, daß "in der blassen Erfindung von Hergängen und Gestalten" - es ist von 'historischer 

Unwirklichkeit' die Rede - "stärkere Impulse wirksam sind als in den [...] einwandfrei feststellbaren 

Gestalten, Handlungen und Ereignissen [des Alten Testaments]." (168) M.a.W.:  

 

Prüft man mit Unvorgenommenheit und Wahrheitsliebe die für die Geschichte des Judentums so 
eminent wichtigen zwölf Glaubensartikel [...] nach ihrer zeitgeschichtlichen Zusammensetzung [...], so 
ist man überwältigt von der Weisheit der tannaischen und amoräischen Gesetzeslehrer. Sie haben das 
Judentum nicht in die christliche Misch- und Mysterienreligion versinken lassen, sondern es 
zusammengehalten [...]. (168-69) 

 
In Kapitel 8 ('Die Leben-Jesu-Forschung hellt die Wegkreuzung des jüdischen Geschichtswegs auf'; 170-

78) weist Feuchtwanger - den ersten Teil seiner Studie abschließend - erneut ausdrücklich darauf hin, 

daß sich im Johannes-Evangelium das klassische Christentum (Urchristentum) vollendet habe, worin 

dessen Anspruch auf eine Weltreligion Ausdruck fand. Und während das Christentum siegreich durch die 

Welt ging, wurde parallel dazu die Judenheit als 'Synagoge des Satans' verschrien. "Dieses historisch 

heute nicht mehr bestreitbare Ergebnis", so der Autor, "erhellt die jüdische Geschichte an dem 

Kreuzungspunkt, wo ihr Weg in die Dunkelheit abbiegt." (171) Und - unter Bezug auf von Harnackers Das 

Wesen des Christentums (1900) - weist er kritisch darauf hin, daß "die rein messianische Grundlage der 

Jesus-Botschaft als [...] zeitbedíngte, fremde und für den gläubigen Christen der Gegenwart gleichgültige 

Zutat beiseite geschoben [wurde]", (172) was u.a. Ausdruck in der 5-Worte-These 'vita Jesu Christi scribi 

nequit' fand31 und auch von Albert Schweitzer - dessen Geschichte der Leben-Jesu-Forschung (1906) 

Feuchtwanger lobend erwähnt - herausgestrichen wurde: "Der Jesus von Nazareth, der als Messias 

auftrat, die Sittlichkeit des Gottesreiches verkündete, das Himmelreich auf Erden gründete und starb, 

um seinem Werk die Weihe zu geben, hat nie existiert." (175) Feuchtwanger sprach sich aus diesem 

Grunde für einen Kompromiß aus, dessen Ziel die Überwindung des Widerspruchs zwischen historisch-

kritischer Forschung und Glaubensdeutung  war (177). 

31 Lat.: Das Leben von Jesus Christus kann nicht geschrieben werden. 
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Teil B  von Ludwig Feuchtwangers Werk ('Die mittlere Zeit. Von dem Verlust des Staates und Landes bis 

zur Emanzipation'; 179-274) behandelt einen Zeitabschnitt von ca. 1600 Jahren (135-1789) und umfaßt 

im Westen die Spätantike, das frühe und hohe Mittelalter sowie die Bildung der europäischen 

Nationalstaaten, im Osten die persische, byzantinische und islamische Welt bis zum Niedergang des 

osmanischen Reiches. Dabei beschäftigt sich das umfangreiche erste Kapitel mit dem Rückzug des 

Judentums aus Europa und der Zuwendung zu einem neuen Zentrum, dem Talmud (181-231). Der Autor 

schreibt dazu zusammenfassend: 

 

Charakterisiert wird die ausgedehnte Zeitspanne des jüdischen Mittelalters durch die jüdische Eigen-
ständigkeit, während sowohl in den antiken Zeiten souveräner oder halbsouveräner Staatlichkeit wie 
in dem Zeitalter des Industrialismus und Nationalismus für diese geschlossene Eigenkultur die Voraus-
setzungen fehl[t]en." (181) 

 

wobei "[d]er Stoff für den jüdischen Geschichtsschreiber zunächst angesichts der ersten tausend Jahre 

dieses 'Mittelalters' einen trostlosen Anblick [bot]." (182) Feuchtwanger gibt ferner gleich einleitend zu 

verstehen, daß die jüdische Geschichte seit Hadrian  

 
nur mit den Mitteln der Kirchengeschichte, der Islam-Wissenschaft, der vergleichenden Religionsge-
schichte, der historischen Rechtswissenschaft [....], bei intimer Kenntnis des Talmuds und der rabbini-
schen Literatur gemeistert werden [kann]. (182) 

 
Nach anfänglichem Aufstieg folgte der Zusammenbruch unter Vespasian und Hadrian und die damit 

verbundene Verlagerung des Zentrums der jüdischen Diaspora Richtung Osten, d.h. der Aufstieg eines 

Judentums orientalischer Prägung,32 wobei der Zerfall der hellenistischen und römischen Judenschaften 

um das Mittelmeer u.a. bedingt war durch drückende Naturalleistungen und Steuern, was zu einer 

fortschreitenden Verarmung führte (der Autor weist in diesem Zusammenhang auf Benjamin Franklins 

berühmten Ausspruch hin: 'Nothing is certain but death and taxes' [188]). Interessant ist in diesem 

Kontext auch, wie die Toravorschriften unausführbar wurden und den Verhältnissen angepaßt werden 

mußten. Die innere und äußere Abwendung jüdischerseits von dem 'frevelhaften Volk' war daher - 

obwohl schmerzhaft - unvermeidlich und war um das Jahr 300 bereits weit vorangeschritten. 

Seit der Herrschaft Kaiser Hadrians (76-138) bekämpften sich Christen- und Judentum als Todfeinde, 

aber erst unter Kaiser Konstantin (312-37) gelang es der christlichen Kirche die verhängnisvolle Lehre 

32 Vgl. dazu die Neublüte der babylonischen Judenheit zwischen 120 und 140. 
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über Rolle und Rang des Judentums voll umzusetzen: Feuchtwanger bezieht sich hier auf den 

Kirchengeschichtsschreiber Eusebius (263-340), dessen Werk das 1500 Jahre vorherrschende 

Geschichtsbild über die Rolle der Juden in der Gesellschaft festlegte, wobei alles, was das strahlende Bild 

der Kirche hätte stören konnte, ausgespart wurde. Der Autor beschreibt hier ausführlich, wie jüdische 

Märtyrer-Legenden und Juden-Verfolgungen von der christlichen Geschichtsschreibung für sich 

vereinnahmt wurden und man ferner amtliche Urkunden, behördliche Verhörsprotokolle und 

Prozessakten fingierte oder vorhandene Dokumente einseitig abfaßte: "wirkliche Ereignisse wurden 

[dabei] nach literarischen Schablonen stilisiert zu erbaulichen Gebets- und Vorlesungsstücken zum 

höheren Ruhme der Kirche umgewandelt." (196) Und als dann unter Konstantin die Staatsmacht der 

Kirche die Bestimmung der sozialen Rangordnung überließ - laut Feuchtwanger war die Kirche zur 

'Treuhänderin' des christlichen Staates geworden -, wurde den Juden ihr endgültiger Platz in der 

mittelalterlichen Gesellschaftspyramide zuteil, den sie dann über Hunderte von Jahren beibehielten: 

 

[d]ie Christen konnten ihre Religion nun mit guter propagandistischer Wirkung in der spätantiken Welt 
als die zuverlässigste und reifste Offenbarung vernunftmässiger Erkenntnis von Gott und Welt 
hinstellen [...]."33 (197)  

 
"Die auf Goldgrund malende Kirchengeschichte und die moderne Profanhistorie" - so merkt der Autor 

höchst kritisch an - "wendet[en] bei der Beschreibung der Aufrichtung der orthodoxen Reichskirche und 

ihrer Alleinherrschaft von 323 bis 381 all ihre Aufmerksamkeit der Dogmen- und 

Christianisierungsgeschichte zu" (200), wobei außer acht gelassen wurde, daß bereits 70 Jahre nach des 

Kaisers Tod die ersten Verfolgungen stattfanden und das erste Ketzerblut floß. Die für die Juden 

entscheidende Urkunde war - laut Feuchtwanger eine schicksalsvolle Wende - die sogenannte Mailänder 

'Konstitution' aus dem Jahre 313, bei der es sich nicht so sehr um ein modernes Toleranzedikt handelt, 

sondern vielmehr um die Liquidierung der mit dem staatlichen Götterkult verbundenen Staatsraison und 

deren Übertragung auf die Kirche. Potenzielle Änderungen an diesem Zustand unter Kaiser Julian (331-

63) - für dessen 'romantische' Einstellung dem Heiden- und Judentum gegenüber Feuchtwanger nichts 

als Lob hat - wurden leider durch seinen vorzeitigen Tod Makulatur, und auch spätere diesbzgl. Versuche 

(z.B. unter Kaiser Theodosius) waren vergeblich. Die alte römische Politik der Gleichberechtigung war für 

immer dahin, und ein Vorgeschmack dessen, was den Juden für mehr als 1000 Jahre drohte, waren die 

33 Schriftlicher Ausdruck dessen waren die 50 Kapitel des sogenannte 'Apologeticum', das Feuchtwanger als "wahrhaft 
klassische Schutzschrift des Christentums im Imperium" bezeichnet (198).  
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damaligen christlichen Götter- und Tempelstürme. "Die jüdische Geschichte wird perspektivisch klarer," 

schreibt Feuchtwanger, diese Episode abschließend,  

 

wenn sie das Geschehen um die Juden nicht hermetisch isoliert und sich daran erinnert, wie um das Jahr 
400 der alten Religion der Griechen und Römer nicht nur die öffentliche und die private Übung abge-
sprochen, sondern mit Gewalt eine imponierende geistige Haltung zum Schweigen gebracht wurde. (208) 

 
Feuchtwanger widmet sich anschließend der Rolle des Zweistromlandes in der jüdischen Geschichte und 

insbesondere dem Talmud. Er schreibt dazu: 

 

'Der Talmud' regelt Verhältnisse und spricht von Zuständen einer nicht so sehr räumlichen und 
zeitlichen als nach Denkformen und Gefühlsleben sehr fremden Welt; er bedient sich dabei [...] 
Normen aus [...] ganz anderen Kultur- und Sozialumständen, nämlich der biblischen und mischnischen 
Normen. Diese werden ihrerseits auf spätrömische und persisch-vorislamische Lebensumstände 
angewandt, und zwar von auf ihre Weise reflektierenden Diaspora-Juden, die in der tonangebenden 
Mehrzahl von den Zeiten des Septimius Severus bis Justinian [...] lebten. (209) 

 
Darunter befinden sich Themen des Alltaglebens, der Politik sowie zeitlicher und überzeitlicher 

Lebensweisheit in bunter Mischung, stets in mehr oder minder loser Bindung zum sogenannten 

'Rechtssatz'. Feuchtwanger betont, daß der moderne Historiker gut daran tue, dabei auf den 

"durchdringenden Ton im babylonischen Konzert" (209) zu achten, nämlich auf das, was streng 

gebunden ist an Ort und Zeit der neupersischen drei Jahrhunderte, die dem Sturz der Partherherrschaft 

folgten; denn Babylonien war quasi ein zweites Israel, die Urheimat der Judenschaft, das Land der 

Errettung, dessen Zeitkolorit der Autor in einer Serie von Zitaten (210f.) hervorzuheben sucht, um 

jedoch sofort einschränkend anzumerken, daß  

 
[k]eine der siebzehn [...] wiedergegebenen Stellen eine Spur dessen [enthält], was aus dem Talmud 
von den späteren jüdischen Geschlechtern des Ostens und Westens in den auf Abschluss des Talmuds 
folgenden 1300 Jahren rezipiert und unter ihnen geschichtswirksam geworden ist. (213) 

 
Denn keine der zukünftigen vierzig Generationen jüdischer Gelehrter dachte - laut Feuchtwanger - 

'historisch' oder arbeitete streng 'kritisch': gelebt und überliefert wurde lediglich ein kleiner Teil aus dem 

Tamud, nämlich die sogenannte 'Halachah', wobei jedoch nur ein geringer Ausschnitt daraus Recht im 

heutigen Sinne ist. Für den Autor ist die 'Schulchan-aruch' aus dem 16. Jahrhundert die maßgebende 

Kodifizierung der jüdischen Pflichtenlehre, deren rituelle Vorschriften sich durch Begriffe ethisch und 

religiös neutraler Rechtsnormen auszeichnet. Er merkt deshalb in diesem Kontext auch sogleich kritisch 

an, daß die Vorschriften und Verbote jüdischen Rechts "kraft ihres einfachen Vorhandenseins" und 
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"nicht vermöge einer eigenen Sinnhaftigkeit gelten" und vergleicht die sich über jahrhunderte 

erstreckenden Auslegungen mit einem "tausendstimmigen, singenden, streitenden und zustimmenden 

[...] Gespräch" (214). 

Anschließend wendet sich der Autor einem zusätzlichen Themenkreis zu, nämlich in wie weit der Talmud 

als Einheit wirkte und was daraus in der späteren jüdischen Geschichte geworden ist; m.a.W.: "wie der 

Talmud das jüdische Leben und Denken formte" (214), um zu folgender Einschätzung zu gelangen: 

 

Nicht die Geschichte seiner Vergangenheit, sondern wie er sich in der Gegenwart in allen Lebenslagen 
der Tora entsprechend zu verhalten hat, wollte der Jude während des ganzen 'Mittelalters' aus dem 
Talmud entnehmen. (214) 

 
Und um dies zu belegen, regte Feuchtwanger eine detaillierte Diskussion der Vorschriften des Sabbats 

an (215f.), auf die hier allerdings aus Platzgründen nicht eingegangen werden kann außer dem Hinweis 

auf ein Zitat Lagardes, daß der Talmud "ein wahres Pompeji der Altertumskunde" sei (231) sowie 

Feuchtwangers Forderung, daß - anders als bei der praktischen Anwendung des Talmuds im täglichen 

Leben - der Historiker aus diesen Religionsgesetzen andere Antworten ableiten müsse. 

Das Feuchtwangers Studie abschließende Kapitel 2 ('Verwandlung durch den Islam'; 232-74) gibt dem 

Leser eine Vorstellung dessen, welchen Umfang dieses Werk komplett hätte einnehmen können; denn 

ein Band von ca. 250 Seiten, der lediglich bis zur Zeit der germanischen und arabischen 

Reichsgründungen (400-900) reicht, läßt auf mindestens den dreifachen Umfang bei Vollständigkeit 

schließen. Babylonien bleibt während dieses Zeitabschnitts das jüdische Kräftereservoir, wobei der 

Zusammenbruch des Sassaniden-Reiches im Jahre 637 - laut dem Autor - zu den größten 

weltgeschichtlichen Ereignissen gehörte, welche das Geschick der Juden je bestimmten. Seinem Bericht 

über die Konfrontation des Judentums mit dem Islam schickte er folgenden Vorspann voraus: 

 
Ist schon die Frage "War die Epoche oder das Herrschafts- und Ideensystem günstig oder ungünstig für 
die Juden?" dem eigentlichen [...] Geschichtsverständnis jeder Periode imvornherein im Wege, so zer-
stört eine solche Freund-Feind-Betrachtung im Falle des Islams jede historische Perspektive (233),  

 
denn "[d]ie Symbiose des Judentums mit dem Islam ist von dem Gestaltwandel, den die jüdische Welt 

innerhalb anderer Kulturkreise erfuhr, grundlegend verschieden gewesen" (233), und dieser Unterschied 

war nicht das Ergebnis einer oft behaupteten 'Familienähnlichkeit' der beiden Religionen; vielmehr war 

die islamische 'Einheitszivilisation' lediglich eine Äußerlichkeit, und bei näherem Hinsehen - so 

Feuchtwanger - entdeckt man, eingesprengt unter dem hellenistisch-orientalischen Kulturgemisch, die 

babylonischen Juden. Infolge des Einbruchs der Araber war der zeitweiligen iranischen Egalisierung und 
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Nationalisierung nämlich Einhalt geboten worden, ansonsten die jüdische Enklave in Babylon wohl 

ausgemerzt worden wäre, wohingegen die Bekehrung der Gesamtbevölkerung nicht im Interesse des 

arabischen Staates lag. Zwar wurde die arabische Sprache nunmehr allgemein üblich, ansonsten haben 

die Araber aber die aramäische Zivilisation einfach übernommen und weiter gelebt; m.a.W.: die 

islamische Zivilisation ist eine Fortentwicklung der aramäischen: "Die Kalifenkultur", so Feuchtwanger, 

"ist weder arabisch, noch rein aramäisch oder rein persisch, aber trotzdem eine geschlossene Einheit auf 

der Basis des Einheitsstaates." (234) Der 'babylonische Talmud' war zwar bereits 150 Jahre vor den 

arabischen Eroberungen abgeschlossen, die Wiederbelebung der Diaspora seitens des babylonischen 

Judentums setzte jedoch erst 150 Jahre danach ein. Feuchtwanger äußert sich dazu folgendenmaßen: 

 
Also erst diejenige jüdisch-babylonische Tradition, die durch den Islam, besonders durch die arabische 
Sprache umgeformt war, hat das sogenannte 'Talmudische Judentum' der Welt von 1000-1800 
gestaltet. Dieser Tatbestand stellt die ausserordentliche Bedeutung 'Ismaels' für die jüdische 
Geschichte neben der 'Edoms' in das richtige Licht [...]. (235) 

 
Besonders wichtig ist in diesem Zusammenhang auch die Erkenntnis, daß die arabische Sprache durch 

den Koran zur Weltsprache geworden war. Feuchtwanger meint, es gäbe  

 
in der Welt keine Sprache, sich sich zur Wiedergabe letzter Abstraktionen, wissenschaftlicher 
Deduktionen, unterscheidender Wortfarben so eignet wie das Arabische; die grossen jüdischen 
Gelehrten des Mittelalters haben deshalb dem Arabischen vor dem Hebräischen den Vorzug gegeben. 
(235-36)  

 
Im Anschluß hieran folgt ein längerer Abschnitt, der dem Propheten Muhammed gewidmet ist (236f.), 

worauf hier jedoch nicht näher eingegangen werden soll, insbesondere, da der Autor selber darauf 

hingewiesen hat, daß "[i]n der jüdischen Tradition und Erinnerung [...] bei den unter dem Islam 

lebenden Juden [...] diese von den arabischen Historikern sehr genau überlieferten [...] Vorgänge, die in 

der Geschichte Muhammeds eine entscheidende Rolle spielten, nie einen Platz gehabt [haben]." (241)34 

Zusammenfassend gelangte Feuchtwanger zu der Feststellung: 

 
Die Juden der Diaspora haben die Sprache aller Nationen gesprochen, aber ihr ureigenstes geistiges 
Gut immer wieder aus dem fremden Sprachmeer zurückgenommen und für sich bewahrt: dies gilt vor 
allem vom Griechischen und Lateinischen. In die arabische Sprache haben sie dagegen ihre religiöse 
Wissenschaft tief eingetaucht und an dem Gesamtgebiet der islamischen Bildung nicht nur 
teilgenommen wie früher an der hellenischen oder später an der west- und osteuropäischen, sondern 

34 Es ist hier von 'Geschichtsunwürdigkeit' die Rede! 
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mit der arabischen Sprache und der islamischen Vorstellungswelt, mit der arabischen Philosophie und 
der Systematik der arabischen Sprach- und Gesetzeswissenschaften die eigenen jüdischen Werte des 
Glaubens und Religionsgesetzes gemessen, ausgedrückt und dargestellt. (242) 

 
M.a.W.: "Das Schwergewicht jüdischer Geschichte liegt [...] nicht in der Frage, was Muhammed oder der 

Koran vom Judentum übernommen hat, sondern wie dieses vom Islam neugestaltet wurde [...]." (242) 

Feuchtwanger ist der Ansicht, daß der Islam mit der Ausbildung einer systematischen Pflichtenlehre 

etwas Originelles geschaffen hat, das für die nachtalmudische Systematik der jüdischen Gesetzeslehre 

vorbildlich war. Nur relativ kurze Zeit nach dem Tode des Propheten hatte sich das arabische Weltreich - 

und damit die islamische Kultur, an der das Judentum gebend und nehmend teilgenommen hat - von 

Spanien bis Transoxanien ausgebreitet, obwohl - zumindest zur Zeit der Abfassung von Feuchtwangers 

Werk -  noch längst nicht alle Probleme der Interaktion dieser beiden Kulturen gelöst waren, wie der 

Autor offen zugibt (244). Er spricht in diesem Zusammenhang zwei wichtige Problemkomplexe an. 

Erstens: "Wie konnte es kommen, dass die babylonische Judenheit [...] nicht nur die arabische Sprache 

als Verkehrssprache annahm, sondern dass in der zweiten Hälfte des 8. Jahrhunderts eine Erneuerung 

[...] des jüdischen Geistes von Babylon aus durch Aneignung der arabischen Literatur [...] begann?" Und 

zweitens: "Wie hat sich durch diese jüdisch-islamische Anreicherung die jüdische 'Substanz', das jüdische 

Eigenleben verändert?" (244) Diese Fragestellungen haben auch insofern Berechtigung, als der 

Arabisierungsprozeß der babylonischen Juden erst 750 nach Chr. seinen Abschluß fand und das 

Judentum erst ab diesem Zeitpunkt dem ständigen und unmittelbaren Einfluß der neuen Weltkultur 

ausgesetzt war. In seinem Erklärungsversuch weist Feuchtwanger insbesondere auf die Praxis der ausge-

prägten jüdischen Selbstverwaltung sowie auf die starke wirtschaftliche Stellung der babylonischen 

Judenschaft hin und schlußfolgert: 

 

Die umfassende und in der sonstigen jüdischen Geschichte bespiellose Aneignung islamischen 
Denkens und Fühlens bei scharfer Fernhaltung vom islamischen Kult und Bekenntnis ist das 
Geschichtsproblem der Epoche. (246) 

 
Und er vertiefte dies Urteil anschließend folgendermaßen: 
 

Keine Legierung [...] hat den jüdischen Urkern [...] so gekräftigt und gegen alle Fährnisse geschützt wie 
die Zusammenschmelzung mit dem Islam, das heisst wie die Abwehr und Aufnahme islamisch-arabi-
scher Elemente im jüdischen Denken und Leben. (246) 

 
Diese Islamisierung hat Feuchtwanger dann in einem Unterkapitel ('Jüdische Selbstbehauptung in der 

arabischen Umschmelzung '; 250f.) ausführlich behandelt, wobei der einführende Hinweis wichtig ist, 
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daß die Grenzen des arabischen Weltreiches mehr oder weniger mit dem umfangreichen Netzwerk der 

jüdischen Diaspora identisch waren. Summa summarum gelangt der Autor also zu der Feststellung, daß 

 
[d]ie Neuordnung und Kodifizierung der Halacha, die lautliche Fixierung des biblischen Textes und da-
mit die grammatische Ordnung der hebräischen Sprache, die synagogale Poesie und endlich eine über-
legene Lehrdarstellung, die den schärfsten und sublimsten Denkgesetzen und philosphischen 
Grundeinsichten der damaligen Welt widerspruchslos standzuhalten bestimmt war, das sind von 
aussen gesehen die grossen Leistungen der jüdisch-islamischen Epoche. (251) 

 
und er vertrat zudem die Meinung, es sei zuzeiten nicht mehr allzu schwierig, "nach Lebens-

beschreibungen, geographischen [...] Räumen, nach alten oder neuen Lehrdisziplinen, aus den jüdischen 

und nichtjüdischen Quellen den Stoff des jüdisch-arabischen Lebens von 750-1250 aneinanderzureihen" 

(261), wobei die Unberührtheit der jüdischen Pflichtenlehre von diesem kulturellen Gemisch das wohl 

erstaunlichste Resultat war; denn, wie der Autor betonte: "Gegenüber der festgesetzten Lebensordnung 

blieb die 'geistige Freiheit' wirkungslos." (263) Ansonsten waren Juden arabische Dichter, wie sie später 

französische, englische oder deutsche Dichter und Philosophen waren, "aber in einer vollständig 

verschieden gearteten Mischung und Verteilung des Jüdischen und Nichtjüdischen" (269):  

 

In der arabisch-jüdischen Dichtung dichtet und denkt der jüdische Dichter vollendet arabisch [...]. Aber 
daneben 'übersetzt' er gemäss seinem ungebrochenen jüdischen Lebenswillen [...] die am meisten 
gehörten und gelesenen arabischen Dichter seiner Gegenwart ins Hebräische. (269)  

 
M.a.W.: "Dem arabischen Judentum ist die Konservierung des jüdischen Stammes auf dem bewohnten 

Erdkreis und seiner eigentümlichen Ordnung zu verdanken." (270) 

Zum Abschluß des 2. Kapitels von Teil B weist Feuchtwanger sodann noch einmal zusammenfassend auf 

seine Zielsetzung hin, wo es u.a. heißt: 

 

An verschiedenen Punkten - in knappster Auswahl - ist hier die welthistorische Bedeutung der jüdisch-
islamischen Symbiose gezeigt worden. Durch den Islam hat das Judentum von 750-1250 neue Züge ge-
wonnen, es hat sich in zahllosen ausserordentlichen Werken, in Dichtung und Wissenschaft [...] von er-
staunlicher Vielseitigkeit und Gedankenstraffheit an der islamischen Vorstellungs- und Gedankenwelt 
geläutert, ist in der Messung mit dieser Welt zu sich gekommen und hat sein Eigengewicht nicht verlo-
ren: es konnte in dieser neuen Gestalt seinen Weg durch das christliche Abendland und später in die 
christlichen slawischen Länder antreten, um auch in diesen neuen Welten Umbildungen und 
Wandlungen einzigartiger Art durchzumachen. (274) 

 

Wie bereits anfangs einschränkend hervorgehoben, sah sich der Rezensent nicht in der Lage zu 

beurteilen, was an Ludwig Feuchtwangers Ausführungen wirklich neu oder bereits bekannt, richtig oder 
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falsch ist! Es beruhigt jedoch, an einer Stelle seines Werkes auf folgende Warnung des Historikers 

hinweisen zu können: 

 
Dabei treten auf Schritt und Tritt grobe wissenschaftliche Unzulänglichkeiten auf, und was der Stoff noch 
nicht hergeben kann, wird häufig durch Annnahmen ersetzt, die von zufälligen, isolierten, in ihrer 
Deutung oft unsicheren Funden oder Einfällen schwach gestützt werden. Man vermisst den Mut, gewal-
tige Lücken unseres Wissens als solche aufzudecken und öfters als bisher ein Nichtwissen klar auszu-
sprechen. (52-53) 

 
Ludwig Feuchtwanger hat sich dieses 'caveat' sicher zu Herzen genommen, so daß man seinen 

Ausführungen - die selbstverständlich von neuen wissenschaftlichen Erkenntnissen während eines 

Zeitraumes von fast einem dreiviertel Jahrhundert in vielen Punkten überholt und / oder ergänzt wor-

den sind - mit Einschränkungen vertrauen kann! 

 

Jörg Thunecke, Nottingham  
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CONFRONTING THE TRUTHS OF THE PAST: THE CATHOLIC CHURCH AND THE JEWS FROM THE 

RISORGIMENTO TO FASCIST ITALY  

DAVID I. KERTZER: THE KIDNAPPING OF EDGARDO MORTARA  

New York: Knopf 1997, 350 pp. 

DAVID I. KERTZER: THE POPES AGAINST THE JEWS: THE VATICAN’S ROLE IN THE RISE OF MODERN 

ANTI-SEMITISM 

New York: Knopf 2001, 355 pp. 

DAVID I. KERTZER: PRISONER OF THE VATICAN: THE POPES’ SECRET PLOT TO CAPTURE ROME FROM 

THE NEW ITALIAN STATE 

Boston / New York: Houghton Mifflin 2004, 357 pp. 

DAVID I. KERTZER: THE POPE AND MUSSOLINI: THE SECRET HISTORY OF PIUS XI AND THE RISE OF 

FACISM IN EUROPE 

Oxford: Oxford UP 2014, 549 pp. 

David I. Kertzer, Professor of Social Science at Brown University 

(Providence, RI) is a social anthropologist who, as he notes in the 

‘Afterword’ to his book The Kidnapping of Edgardo Mortara (1997), 

“became interested in historical questions” (302). Up to that time, his work 

in Italian history had focused on social history, “trying to shed light on how 

the masses of people, mainly illiterate, lived in the past and how their lives 

were transformed in the nineteenth century” (302). When Kertzer first learned of the Mortara “story,” 

however, it struck him as “so dramatic and so bound up with the major personages and events of the 

Risorgimento” that he assumed “it must be widely known among educated Italians” (300). The case of 

the six-year old Edgardo, seized by the Inquisitor in 1858 from his family in the Jewish ghetto of Bologna, 

and of Pope Pius IX, who steadfastly resisted public denunciation and diplomatic pressure to keep him, 

because as a sick infant Edgardo had reportedly been baptized by a family servant (a young Catholic 

woman) without his parents’ consent and was therefore deemed now to be Catholic, had “all the 

elements of melodrama, as was recognized by nineteenth-century playwrights, who rushed to write 

plays based on the case” (299). Yet the case had largely been ignored by both Risorgimento and Church 

historians (300-01), and “neither Catholics nor Jews in Italy,” for different reasons, were “eager to 

publicize it” (301).  
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For Catholics, the Mortara case was, as Kertzer notes, “troubling for a number of reasons” (301). At the 

time, the Church still considered Jews to be “degraded Christ-killers,” sanctioned forced baptism and 

conversion, rejected religious toleration, and, most surprising to people today on first hearing of the 

Mortara case, continued to promulgate an Inquisition. More generally, the Church’s treatment of the 

Jews raised “too many questions, especially after the Holocaust,” such as: “Who was it who developed 

the tradition in Europe of requiring Jews to wear colored badges so that they could be readily identified? 

Who for centuries taught that any contact between Jews and Christians was polluting to Christians and 

should be punishable by force?” (301). For Italy’s Jews, the battle with the Church over Edgardo Mortara 

was not so painful as embarrassing, as it “became a kind of public test of the relative merits of the two 

religions,” and it “was a test the Jews lost” (302), for Edgardo remained in the Church and died in 1940, 

at the age of 88, in a Belgian abbey, where he had lived as a monk for many years (298). 

Kertzer’s next book, The Popes Against the Jews: The Vatican’s Role in the Rise of Modern Anti-Semitism 

(2001), was written in response to the Vatican’s report We Remember: A Reflection on the Shoah (1998), 

commissioned by Pope John Paul II. In the Commission’s view, the 19th century was the key period for 

understanding the roots of the Holocaust and for why the Church bore no responsibility for it. In that 

time of political, social, and economic upheavals and rising nationalism, people started accusing Jews of 

exercising disproportionate influence. “There thus began to spread,” the Commission argued, “an anti-

Judaism that was essentially more sociological and political than religious” (quoted by Kertzer, 4) and 

shaped further by racial theories that first appeared in the late 19th century and reached their apoth-

eosis in the Nazis’ pagan glorification of the Aryan race. What arose, then, according to the Commission, 

in the late 19th century was “anti-Semitism,” based on racial theories contrary to the constant teaching 

of the Catholic Church, in contrast to “anti-Judaism,” traditional attitudes of mistrust and hostility of 

which Christians have also been guilty, but which had nothing to do with the hatred of the Jews that led 

to the Holocaust. For Kertzer, the Commission’s report was “a history that many wish had happened, 

but […] not what actually happened,” and it was “the latter story, sometimes dramatic, sometimes hard 

to believe, often sad” that he would try to tell in this book (4), which, however, as Kertzer notes, could 

not have been written, if the Vatican had not made a “treasure trove” of documents regarding its past 

accessible to scholars and, in particular, opened the central archives of the Inquisition in 1998 (293). 

Kertzer’s goal was “to get as direct a view as possible of the thinking and the actions of the popes 

themselves,” taking “aim at one of the most common defenses offered against Church responsibility for 

modern anti-Semitism, which holds that, insofar as Catholic anti-Semitism existed in the past, it was the 

regrettable product of an assortment of renegades, reactionaries, or simply the uninformed and 
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uneducated” (18). There was “no clearer way to discover the popes’ attitudes and policies toward the 

Jews than seeing how the popes dealt with them when they had the power to do what they liked,” and 

“this was the case in one place only, the Papal States,” which “the popes once held as temporal rulers” 

(19). The rise of modern anti-Semitism began “just after the collapse of the Papal States” (19) in 1861, 

when the Pope’s “temporal kingdom” was reduced to “Rome and the area immediately around it,” as 

“throughout the peninsula a new secular Kingdom of Italy had been proclaimed” (125), and further 

limited to the Vatican City, when the Italian government ordered its army to capture Rome, which was 

declared the capital of the Italian nation in 1870 (129).   

In the Papal States, extending from south of Rome to Bologna and Ferrara in the north, discrimination 

had been public policy. The Jews were consigned to ghettos, made to wear Jew badges, forbidden to 

have normal social interaction with their Christian neighbors, barred from owning property, practicing 

professions, attending university, or traveling freely, all this according to canon law (11). Only through 

voluntary or forced baptism and conversion (through the House of Catechumens) could Jews escape the 

ghetto and enter into normal, Christian society (41). Following the demise of the Papal States, the 

Vatican waged a bitter struggle against ‘modern’ ideas that Church doctrine rejected: freedom of 

religion, of speech, the press, and the notion of separation of Church and state. As major beneficiaries of 

modern times and new ideas of freedom and equality, Jews became symbols of the modernity the 

popes abhorred (11). Pius IX (1846-78) set the tone in 1864 with his encyclical Quanta cura and Syllabus 

of Errors, listing 80 principal errors of modern times condemned by the Church. Along with rejecting 

modern ideas, Pius IX embraced a conspiratorial view of the world and portrayed his embattled Church 

as besieged by evil forces (126). It was a conspiracy of secret sects, especially the Masons, but in a telling 

phrase that would later be echoed (167) by his successor Leo XIII (1878-1903), Pius IX wrote: “It is from 

them that the synagogue of Satan, which gathers its troops against the Church of Christ, takes it 

strength” (127, Kertzer’s italics).  

In 1869, Pius IX convened the First Vatican Council, which resulted in the proclamation in 1870 of papal 

infallibility, for the first time, as official Church doctrine (128). The Pope’s rulings on matters of basic 

Church doctrine were henceforth to be regarded as infallible, the word of God. However, the Pope no 

longer had any police powers at his disposal or any armies at his command, and in an effort to generate 

diplomatic support for the return of the Papal States, Pius IX “began projecting an image of himself as a 

prisoner of the Vatican” (129; cf. Kertzer, Prisoner of the Vatican: The Popes’ Secret Plot to Capture 

Rome from the New Italian State [2004]). Denouncing the “usurper” state after its capture of Rome on 

September 20, 1870, and spurning the entreaties of the government, Pius IX refused to set foot out of 
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the Leonine City, but excommunicated King Victor Emmanuel II, his ministers and generals, and called on 

Europe’s Catholic rulers to come once again to his aid, as France and Austria had done when he first fled 

in 1848 and returned in 1850. Despite repeated attempts by Pius IX and Leo XIII in the 1870s and ‘80s to 

regain Rome and temporal power, neither they nor their successors would leave either, until the Lateran 

Accords between the Vatican and the Italian Fascist government were signed in 1929 (cf. The Pope and 

Mussolini).  

Meanwhile, the popes’ campaign against modernism was spread in particular by the bimonthly Jesuit 

journal, La Civiltà cattolica (founded 1850), whose contents were approved by the Pope and Vatican 

secretary of state, and the Vatican’s daily newspaper, L’Osservatore romano (founded 1861), and the 

former’s anti-Jewish campaign in particular coincided with the rise of anti-Semitism (term coined in 

1879) in the 1870s and ‘80s (135-36), but defended the Church by steadfastly claiming to be combatting 

Judaism rather than the Jews (148). However, even if one identifies modern anti-Semitism with racism, 

it does not, Kertzer argues, follow that racism is the only significant feature of modern anti-Semitism. 

The Church not only played “an important role” in promulgating “other, equally important components” 

of the first modern anti-Semitic political movement in the last two decades of the 19th century, such as: 

There is a secret Jewish conspiracy; the Jews seek to conquer the world; Jews are an evil sect who seek 

to do Christians harm; Jews are by nature immoral; Jews control the press and the banks; Jews are 

responsible for communism; Judaism commands ritual murder of Christian children for their blood; Jews 

seek to destroy the Christian religion; Jews are unpatriotic and loyal in any country only to themselves; 

therefore, for the larger society to be protected, Jews must be segregated and their rights limited (206). 

But the Church, Kertzer argues, was also “in fact involved in the development of racial thinking about 

Jews” (206). Views of biological differences between Jews and Christians have “a long history in the 

Church,” and they “helped prepare Catholics in the late nineteenth century and into the twentieth for 

further developments in racial thinking, some of which came into open conflict with Church teachings on 

the oneness of mankind” (206). 

Leo XIII’s successor, Pius X (1903-14), had “more empathy for the Jews than his predecessors,” but he, 

too, “was committed to doing battle with the forces of modernity (cf. his encyclical Pascendi of 1907 

condemning modern philosophy), and part of this battle was building up the forces of reaction within 

the Church, forces for whom anti-Semitism was central” (225). Benedict XV (1914-22) “differed from his 

predecessor not only in background and style, but also in outlook and approach to the world” (240). 

With his election to the papacy, “the anti-Semitic campaign in the papally linked press was soon 

suppressed,” and this “was nowhere more evident than in La Civiltà cattolica, which […] waited until the 
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first months of the papacy of Benedict XV’s successor, Pius XI, before fully resuming its anti-Semitic 

campaign” (241).  

Kertzer reviews here, “for the first time” (16), the years (1918-21) the future Pope Pius XI, Achille Ratti, 

served as Benedict’s apostolic visitor and papal nuncio in Poland (Ch. 12). Benedict had asked Ratti to 

report on the persecution of Jews in Poland, but Ratti’s reports reveal that he focused instead on 

“alerting the Vatican of the dangers posed by the Jews themselves” (250), concluding that “one of the 

most evil and strongest influences that is felt here, perhaps the strongest and most evil, is that of the 

Jews” (251). Lamenting “Judaism’s antipathy for Christianity,” Pius XI recalled to Mussolini in 1932 that 

when he was in Warsaw he “saw that the [Bolshevik] Commissioners […] were all Jews” (263), 

identifying or associating Europe’s (but not Italy’s) Jews with the common Communist enemy since the 

Russian Revolution of 1917. In the now vast literature on Pope Pius XII (elected 1939) and his failure to 

speak out during the Holocaust, he is, as Kertzer notes, “often compared unfavorably to Pius XI, the 

‘good pope’, portrayed as a firm foe of anti-Semitism.” Pius XII’s “silence” was linked by John Cornwell in 

his controversial bestseller, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII (1999), to “his personal antipathy 

to the Jews along with his larger conservative agenda which privileged maintaining good relations with 

the Nazi regime.” “But what,” Kertzer asks, “if we find that Pius XII’s benevolent predecessor shared the 

same stridently anti-Semitic views? The problem would then not lie “in the personality or moral qualities 

of a single pope, but rather in a much more pervasive culture of Vatican anti-Semitism” (16).  

Kertzer’s final chapter, provocatively titled “Antechamber to the Holocaust” (Ch. 13), is devoted to the 

papacy (1922-39) of Pius XI, when “the seeds of modern anti-Semitism began to produce their deadly 

flowers” (264). For defenders of Pius XI as “a man who stood against anti-Semitism, 1938 was a crucial 

year, as it was a turning point for the Jews in Germany and Italy”,35 and his defenders point in particular 

to remarks the Pope made in September to a group of Belgian pilgrims to the Vatican and to reports that 

he had commissioned a “secret” encyclical aimed at denouncing anti-Semitism (279). The Pope’s tearful 

remarks concerning the plight of the Jews included, as Kertzer notes, “what may be the most famous 

35 Pius XI’s encyclical Mit brennender Sorge (1937) had excoriated the German government for breaking the terms of the 
concordat that Pacelli had negotiated with it in July 1933 (201), and accused it of “fundamental hostility to Christ and His 
Church,” but, as Kertzer points out, the encyclical “contained no explicit mention of persecution of the Jews, nor any direct 
attack on anti-Semitism” (The Popes Against the Jews 277; cf. The Pope and Mussolini 258-59). Neither had the Vatican 
protested the Nuremberg Laws (1935) or voiced any opposition to the renewed Nazi campaign to demonize the Jews (cf. The 
Pope and Mussolini 454, n. 47). Nor would there be any protest from the Vatican following Kristallnacht, November 9, 1938 
(143 and 487, n. 10). 
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words ever uttered by Pius XI”: “Anti-Semitism is inadmissible. We are all spiritually Semites” (280). The 

1998 Vatican Commission on the Shoah cited Pius XI’s words as evidence of “the popes’ constant 

opposition to anti-Semitism” and as demonstrating “the benevolent attitude” of Pius XI as preparations 

for the Holocaust began (280). But the Pope’s statement to the Belgian pilgrims was never reported in 

the Vatican’s own newspaper, and since they were “informal and spontaneous,” they were not recorded 

in any official papal document (280).  

Earlier in the summer of 1938, Pius XI had asked an American Jesuit priest, Father John LaFarge, to draft 

an encyclical on the unity of mankind that would condemn both racism and anti-Semitism. The Pope had 

read LaFarge’s book about racial prejudice in the United States (which Kertzer identifies as Interracial 

Justice [1937] in his more detailed treatment of the “secret” encyclical in The Pope and Mussolini, Ch. 

22), and thought LaFarge would therefore be the appropriate person to prepare the draft. Awed by the 

enormity of the task, however, LaFarge sought help from the head of the Jesuit order, Father 

Wlodzimierz Ledóchowski, who assigned two other Jesuits, Gustav Gundlach and Gustave Desbuquois, 

to work with LaFarge. The result was “less than a ringing condemnation of anti-Semitism,” as it focused 

on the Church’s opposition to racism and its belief in the oneness of mankind, while its section on the 

Jews invoked yet again the Church’s longstanding distinction between anti-Semitism and anti-Judaism 

(281), which Gundlach had also made in the entry on anti-Semitism in the authoritative German Catholic 

theological encyclopedia (281), the Lexikon für Theologie und Kirche (1930; cf. The Pope and Mussolini, 

289).  

When Father Ledóchowski received the draft encyclical from LaFarge in late September, he gave it to his 

fellow Jesuit, Enrico Rosa, director of La Civiltà cattolica, for further editing, rather than directly to the 

Pope, which makes it, in Kertzer’s view, “hard to avoid the impression that Ledóchowski sought not only 

to delay it but to sabotage it” (282). But Rosa died shortly thereafter, and by the time it reached Pius XI 

in January 1939, the Pope was dying (of heart disease) and, indeed, died on February 10th, without 

having released the encyclical (282). Because Pius XI never acted on the draft, there is, Kertzer observes, 

“no way to tell whether he was – or would have been – pleased with it,” but “it is significant that he 

entrusted the task to Father LaFarge, who had no experience in working at this level of Vatican 

responsibility,” and therefore “it is hard to avoid the impression that the Pope […] was trying to 

circumvent normal channels, believing that his closest advisors would oppose preparation of such an 

encyclical” (326, n. 35). Indeed, his secretary of state, Cardinal Eugenio Pacelli, who was elected Pope in 

March 1939 and took the name Pius XII, decided it best to avoid any criticism of Nazi anti-Semitism, and 

the document was buried in the Vatican archives (282).  
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A few days before Pius XI’s meeting with the Belgian pilgrims, in early September 1938, the Italian 

government announced its first wave of anti-Jewish laws. Supplemented two months later with 

additional provisions, the so-called “racial laws” dismissed all Jewish teachers from public schools, 

expelled Jewish children from secondary schools, and mandated separation of Jewish children from 

Catholics in elementary schools. Jews were also dismissed from the civil service, banned from other 

realms of public life, discharged from the armed forces, and prevented from owning any large 

businesses. Marriage between Jews and Catholics was forbidden, and Jews could no longer employ 

Christians in their homes (282). “Had the racial laws in Germany and Italy not been followed in short 

order by the mass murder of the Jews of Europe,” they would, as Kertzer comments, “today have 

attracted much more attention” (282). “The Italian racial laws, in particular, have been strangely and 

disturbingly ignored, almost as if they should be excused in retrospect for being so mild compared with 

the actual massacre of the Jews” (282-83). But the anti-Jewish Fascist campaign is “troubling for another 

reason as well”: “The racial laws have an uncanny familiar ring to them, for they differed little from 

those that the Church itself had employed when it was in power in Italy” (283).  

With all the attention given to what Pius XII did or did not say about the campaign against Jews in Nazi 

Germany, it is, as Kertzer points out, “striking how little attention has been given to what Pius XI had to 

say about the racial laws promulgated in Italy” (287). In fact, “neither the Pope nor the Vatican hierarchy 

uttered a single word of protest,” for “Mussolini’s new laws embodied measures and views long 

championed by the Church” (287). Only one aspect of the Italian racial laws drew papal protest. The new 

laws treated a Jew who had been converted to Catholicism as a Jew and therefore forbade marriages 

between Catholics who had been born Jewish and other Catholics. In contrast to his silence on all the 

provisions of the racial laws aimed at the Jews, Pius XI objected angrily to this clause, and when his 

efforts to have this clause expunged were rebuffed by Mussolini, he took the unusual step of appealing 

to King Victor Emmanuel III, who, however, as Kertzer recounts in The Pope and Mussolini (Ch. 26), 

simply thanked the pontiff for his letter and informed him that he had sent a copy of it to Mussolini, 

hoping that a solution could be found that “conciliates the two points of view” (quoted by Kertzer, 341).  

One year after the death of Pius XI and the election of Pius XII, with the Second World War already well 

underway, Italy joined Germany, declaring war on France and Britain. Mussolini believed that the war 

would be short and glorious, but by 1943 the tide had turned, and on July 10th the first Anglo-American 

divisions landed in Sicily. Two days later, the Allied Military Government, although it as yet controlled 

little Italian territory, announced the abrogation of any laws that discriminated against people on the 

basis of their race or religion. Two weeks later, Mussolini was deposed by his Grand Council of Fascism, 
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which led to frantic Italian attempts to negotiate an armistice with the rapidly advancing allied forces 

from the south. Amid the chaos, the Vatican’s unofficial representative to the Italian government, Father 

Tacchi Venturi, wrote to Pius XII’s secretary of state, Cardinal Maglione, suggesting that the Vatican take 

advantage of the overthrow of the Fascist regime to effect a change in the Italian racial laws. But what 

Tacchi Venturi had in mind was not, as Kertzer notes, “a general revocation of the anti-Jewish laws,” but 

rather only that “the Vatican take action to expunge those provisions that discriminated against 

Christian converts from Judaism” (289). On August 18th, Cardinal Maglione responded with enthusiasm 

to this proposal and directed Tacchi Venturi to do all he could to see that these changes be made in the 

Italian racial laws.  

On August 29th, Tacchi Venturi reported back to Maglione that he had in the meantime been contacted 

by a group of Italian Jews, living in fear of the Nazis approaching Rome from the north. They had 

pleaded, he wrote, for “the complete return to the legislation that had been introduced by the liberal 

regimes and which had remained in effect until November 1938” (quoted by Kertzer, 289). In short, they 

were asking that the laws granting Jews equal rights be restored, but, as Tacchi Venturi reported to 

Maglione, he rejected their pleas and, in preparing his petition to the new Italian Minister of Interior 

Affairs, limited himself to the Vatican’s request for elimination of the provisions affecting Jewish 

converts to Catholicism (289). Shortly thereafter, German soldiers marched down the Italian peninsula 

and entered Rome, where, on October 16th, they surrounded the Jewish ghetto and rounded up over a 

thousand Jews. Cardinal Maglione summoned the German ambassador, Ernst von Weizsäcker, and, as 

he later recalled, “sought to intervene by appealing to his sentiments of humanity” and told him “that 

the Holy See must not be placed in the position of having to protest” (quoted by Kertzer 290). Two days 

later, however, the Jews rounded up in Rome were “placed on a train bound for Auschwitz,” and “only a 

handful would leave there alive” (291). 

“When all is said and done,” Kertzer concludes, “the Church’s claim of lack of responsibility for the kind 

of anti-Semitism that made the Holocaust possible comes down to this: The Roman Catholic Church 

never called for, or sanctioned, the mass murder of the Jews. Yes, Jews should be stripped of their rights 

as equal citizens. Yes, they should be kept from contact with the rest of society. But Christian charity and 

Christian theology forbade good Christians to round up and murder them” (9). “Yet,” Kertzer counters, 

“if the Vatican never approved the extermination of the Jews – indeed, the Vatican opposed it (albeit 

quietly) – the teachings and actions of the Church, including those of the popes themselves, helped 

make it possible,” adding: “This is the sad but crucial truth that the Vatican Commission report fails to 

admit – indeed strongly denies” (9). “This responsibility was a matter […] not only of a centuries-long 
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conditioning of the Christian population to view the Jews as hateful, but of something much more 

recent and direct as well,” for “the transition from the old medieval prejudices against the Jews to the 

modern, political anti-Semitic movement that developed in the half-century preceding the Holocaust 

found in the Church one of its important architects” (9).36 

The Popes Against the Jews was published before Pope John Paul II authorized the opening of the 

archives of the papacy of Pius XI in 2002. In 2003, materials related to the Vatican’s relations with 

Germany were made available to scholars, followed three years later by the general opening of the 

archives for the Pius XI years (1922-39). The Pope and Mussolini: The Secret History of Pius XI and the 

Rise of Fascism in Europe (2014) is based on extensive research not only in these Church archives, but 

also in those of the Italian Fascist government in the Central State Archive and the Italian Foreign 

Ministry (409) as well as in the archives of Rome’s Jesuit headquarters, where the copious papers of the 

Pope’s ‘shadowy’ private emissary to Mussolini, Father Pietro Tacchi Venturi, are filed (406). Much is 

also to be learned from the thousands of secret police informant reports from Mussolini’s extensive spy 

network in the Vatican (406), as “they provide unmatched insight into what was going on in the Vatican 

in these years” (85). 

Contrary to the common narrative that the Catholic Church fought heroically against Italian Fascism, the 

Vatican, Kertzer argues, “played a central role both in making the Fascist regime possible and in keeping 

it in power” (405). Both Pius XI and Mussolini came to power under extraordinary circumstances in the 

same year (1922).  Following Benedict XV’s sudden death on January 22, 1922 (4), the conclave of 

cardinals to elect his successor turned into a showdown between the factions of the intransigents 

(zelanti), led by Pius X’s secretary of state, Rafael Merry del Val, and the moderates, led by Benedict’s 

secretary of state, Pietro Gasparri (7). Realizing after the 8th ballot that he would never become Pope, 

Gasparri went to see the conclave’s junior member, Achille Ratti, who had been recalled as nuncio to 

Poland and named a cardinal only a few months before, and told him that he would urge his followers to 

switch their votes to him (8). When the zelanti also saw that neither Merry del Val nor any other of their 

36 Robert A. Ventresca, widely praised for his balanced biography, Soldier of Christ. The Life of Pope Pius XII (Cambridge / 
London: The Belknap Press of Harvard UP, 2013), calls Kertzer’s The Popes Against the Jews “one of the most critically 
acclaimed and contentious books of its genre and generation” (466) in his detailed critique of Justus George Lawler’s polemic 
against Kertzer, Were the Popes Against the Jews? Tracking the Myths, Confronting the Ideologues (Grand Rapids, MI: 
Eerdmans, 2012); see Ventresca, “War without End: The Popes and the Jews between Polemic and History,” Harvard 
Theological Review 105 (2012), 4, 466-90. 
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candidates would prevail, they too decided to meet secretly with Ratti, apparently thinking that since he 

was not identified with either faction, he could be a successful compromise candidate, whom they could 

more easily influence as a pope with little experience in the Church hierarchy. They offered to vote for 

him if he would promise not to name Gasparri as his secretary of state. Hoping and praying that some 

other highly deserving cardinal would be selected, Ratti added, however, that if he were to be chosen, 

he would indeed take Gasparri as his secretary of state (14-15). Ratti was chosen on the 14th ballot on 

February 5th, and took the name Pius XI in honor of Pius IX, the Pope of his youth, and Pius X, who had 

called him to Rome in 1911 to head the Vatican Library (17-18).  

1922 was a “frightening time for Italians” (4), when “many feared that revolution would erupt at any 

moment,” differing only on “whether it was more likely to be sparked by socialists or fascists” (5). The 

Socialists, whose numbers had been growing for decades, had hoped to ride the postwar tide of anger 

to power. But they faced a violent threat of their own, for shortly after the Great War, Mussolini, 

formerly one of Italy’s most prominent Socialists, founded a new fascist movement, which drew heavily 

on disaffected war veterans. Fascist bands (squadristi) sprang up in cities throughout the country, 

attacking not only Socialists, but also members of the Catholic Popular Party, which had been launched 

in 1919 (6-7), finally lifting Pius IX’s non expedit, which had forbidden Catholics from voting or serving in 

parliament (cf. Prisoner of the Vatican, 291). In the national election of November 1919, the Popular 

Party received 21% of the vote, second only to the Socialist Party, which won 32% (cf. Prisoner of the 

Vatican, 292). For the Fascists, it was an embarrassing result, for only one deputy was elected (25). For 

the “liberals” who had controlled the Italian government for decades, the only way to form a new 

cabinet that excluded the Socialists was to rely on the deputies of the Popular Party. But the new 

government faced even more militant trade unions and peasant leagues on the left and the spread of 

fascist violence on the right. With the government paralyzed, the King dissolved parliament and set new 

elections for May 1921. Now Mussolini and the Fascists ran in coalition with members of the old 

conservative elite, and together they won a majority, with 275 seats, including 35 Fascists, while the 

Socialists and Communists won a combined 138 seats and the Popular Party, 107 (27). In his first speech 

to the new parliament, Mussolini pledged that Fascism “would help to bring about the restoration of 

Christian society,” that “it would build a Catholic state befitting a Catholic nation” (27).  

However, the Catholic Popular Party stood in the way of his effort to portray himself as the country’s 

best hope for stopping the Socialists, and to get the Pope to abandon it, he had to convince him that he 

could help the Church more than the Popular Party. The fascist movement formally became the Fascist 

political party and adopted a new program, which dropped any mention of expropriating Church 
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property and separating church and state (27-28). To enlist Vatican support, Mussolini used both his 

“carrot,” ending the liberal democratic regime and imposing an authoritarian Catholic state, and his 

“stick,” continuing Fascist squad raids (28). With the country in chaos, the government paralyzed, and 

the police and military turning a blind eye to Fascist violence, the new Pope and his closest advisers 

began to question the wisdom of opposing Mussolini’s crusade. Pius XI had not embraced the Popular 

Party, nor was he by ideology or temperament enthusiastic about parliamentary democracy, but rather 

believed that Italy needed a strong man to lead it, free from multiparty bickering. Under no illusion that 

Mussolini now personally embraced Catholic values, he was willing to consider “a pragmatic deal” if he 

could be convinced that Mussolini would deliver on his promises (29). As the Fascists plotted their path 

to power, Pius XI began to distance the Church from the Catholic party (30). In October 1922, Mussolini 

convened a meeting of the heads of the Fascist militias to finalize plans for an insurrection, the March 

on Rome, on October 28th. King Victor Emmanuel III refused to sign an order for a state of emergency 

and military action against the Fascist militias, and when he could not get Mussolini to agree to 

participate in a new government to be headed by a former conservative prime minister, the King gave in 

and invited Mussolini to return (from Milan) to Rome to form a government (31-33).  

If either the zelanti or the moderates thought that Pius XI would “prove putty in their hands,” they were 

mistaken. Pius XI would be no weak Pope, and the fact that he chose his name in honor of Pius IX and 

Pius X, “seemed an ominous sign” (40). His decision to consider supporting Mussolini surprised many in 

the Church, including the editor of La Civiltà cattolica, Father Enrico Rosa, who up to Mussolini’s 

assumption of power had repeatedly denounced Fascism as one of the Church’s worst enemies (47). 

Pius XI instructed Rosa to throw out the critical piece on Fascism planned for the next issue and publish 

a friendlier editorial in its place. While the journal would continue to denounce episodes of Fascist 

violence aimed at Catholic organizations, it would never again denounce Mussolini or Fascism (48). The 

Pope was further encouraged when Mussolini concluded his first address to parliament by asking for 

God’s help, which no Italian prime minister had ever uttered since 1870 (49). In his first encyclical, Ubi 

arcano, in December 1922, Pius XI set forth his (medieval) vision of a Kingdom of Christ on earth, 

stressing the importance of obedience to proper authority, and renewing Pius X’s program of battling 

“modernism” (49).  

Meanwhile, Mussolini moved quickly to make good on his promises to the Vatican, restoring the 

privileges that the Church had enjoyed before Italian unification (50); in January 1923, he had a secret 

meeting (secret because the Holy See still did not recognize Italy’s legitimacy) with Vatican secretary of 

state Gasparri (51), at which they agreed on “a confidential go-between,” Father Tacchi Venturi, whom 

86 | P a g e  
  
 



“both the pope and Mussolini would trust to convey their messages on the most sensitive matters” (53). 

The early discussions via Tacchi Venturi did little to stop Fascist violence against priests and Catholic 

activists suspected of Popular Party sympathies (55). Local Catholic Action groups, created by Pius X in 

1905 to provide a framework for organizing the Catholic laity, were among the most frequent targets of 

these attacks. No group was dearer to Pius XI, known as “the Pope of Catholic Action,” who thought of 

its members as “ground troops for re-Christianizing Italian society” (56). The Pope was therefore 

particularly unhappy and indignant about the attacks on local parish priests and Catholic Action clubs; 

yet, Mussolini proved adept at convincing the Pope that he was the only man in Italy who could keep 

the “rowdies” under control (56). In spring 1923, Pius XI decided to end Church support of the Popular 

Party (57), and in September the Vatican spelled out a “Program of Collaboration of the Catholics with 

the Mussolini Government,” arguing that “a new mass” of support “could best be provided by Catholics, 

for they were accustomed to top-down rule” (63). In the national election of April 1924, the Fascists won 

an absolute majority even without their allies (65), and Mussolini declared that it would be the last such 

election (66). The next day Fascist bands attacked Popular Party activists and local priests wherever the 

Party had done well, but the Vatican decided not to denounce these attacks (66).  

For all their obvious differences, Pius XI and Mussolini were alike in many ways (48, 68, 121-22). Above 

all, both were authoritarian, insisted on being obeyed, and were prone to bursts of temper, striking fear 

in those around them of saying anything that would displease them. They made “an odd couple,” but 

the Pope had quickly come to realize the benefits of casting his lot with Mussolini; as a result, within a 

year after the March on Rome, “the Fascist revolution had become a clerico-Fascist revolution” (68). But 

it would face an unexpected threat that would almost bring Mussolini down; for in June 1924, Giacomo 

Matteotti, head of the Unitary Socialist Party, who had called in parliament for annulment of the recent 

election results and was planning to denounce Mussolini’s government for corruption, was murdered. 

The country was in an uproar, and conservative newspapers turned against Mussolini, whose network of 

support began to unravel (69-71).  

But the Pope decided to do all he could to save Mussolini, taking aim at the Popular Party’s decision to 

join a coalition calling for a new government. L’Osservatore romano editorialized on the crisis and 

reminded Catholics of the Church’s teaching to obey civil authorities and warning them against any 

“leap in the dark.” La Civiltà cattolica followed with an article warning that any attempt to undermine 

the current government risked anarchy (74). In July, Pius XI instructed Tacchi Venturi to let Mussolini 

know that he still had his support; he ordered Don Sturzo, head of the Popular Party, to stop writing 

articles critical of the regime (75-6). The opposition failed to mount a credible alternative, and neither 
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the King nor the military was willing to act. Mussolini regained his self-confidence and gave in 

parliament “the most dramatic speech of his career” on January 3, 1925, defiantly defending his Fascist 

government (77). The same day, Fascist militia units seized the headquarters of the remaining anti-

Fascist parties and newspapers; opposition leaders were rounded up and jailed (78).  

In summer 1924, in the midst of the Matteotti crisis, Mussolini had set up a special commission to 

review the laws affecting the Church. Because the Holy See formally still did not recognize Italy, the 

Pope could not be seen collaborating with its government; but behind the scenes, working through 

Tacchi Venturi, he placed three prelates on the commission, which met 35 times in 1925. In February 

1926, as the commission prepared to announce new draft laws, the Pope wrote that the Church could 

not approve any agreement on the Church’s rights that was produced simply by vote of parliament, that 

only direct negotiations between the government and the Holy See could bring about a new 

understanding. Seeing the opportunity for a historic agreement with the Church that would solidify 

support for his regime, Mussolini did all he could to identify the Italian state with the Catholic Church 

(99-100).  

When, in August 1926, the Pope launched the negotiations, he chose Vatican lawyer Francesco Pacelli, 

the older brother of Eugenio, the future secretary of state and Pius XII, to serve as his personal 

representative (100). The negotiations proved to be difficult and lengthy, as Pius XI and Mussolini 

clashed repeatedly over the role of Catholic Action, which the Pope viewed as his main vehicle for 

spreading Catholic gospel to the Italian masses, while Mussolini could never be comfortable with any 

group he could not control (101). As he solidified his dictatorship, Mussolini recognized how important it 

would be to mold children into loyal Fascists, and therefore the Church’s national network of youth 

groups, ranging from the Catholic Boy Scouts to various Catholic Action organizations for older youths, 

offered unwanted competition. When Mussolini not only outlawed the Boy Scout groups but also pre-

pared in 1927 to extend the ban to the Catholic Action youth groups, the Pope sent Tacchi Venturi to 

warn Mussolini that he would order suspension of the negotiations. Realizing that he was in danger of 

overplaying his hand, Mussolini ordered that Catholic Action groups be left alone; the Pope had 

Francesco Pacelli resume the talks (102-3). 

The final details of the Vatican-Italian or Lateran Accords were ironed out by Mussolini and Pacelli on 

February 9, 1929, and signed by Mussolini and Gasparri on February 11th. The first article specified that 

Roman Catholicism was “the only religion of the state.” The Accords had three parts. The first, the treaty 

proper, established Vatican City as a sovereign territory under papal rule, in which the Italian 
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government had no right to interfere. The Holy See was also granted special rights to Rome’s basilicas 

and to the papal summer palace in Castel Gandolfo. The second part, the concordat, governed relations 

between the Holy See and Italy. The third part spelled out a financial agreement, whereby Italy would 

pay 750 million lire, plus one billion lire in Italian bonds in exchange for the Holy See’s agreement to re-

nounce all claims for the loss of its Papal States (106-10). For Pius XI, what was finally needed for a pact 

between Italy and the Church was “a man such as the one that Providence had us encounter, a man who 

did not share the concerns of the liberal school” (quoted by Kertzer); his reference to Mussolini as “the 

man sent by Providence” would be repeated by bishops, priests, and lay Catholics thousands of times in 

the years to follow (111). For Italy’s 46,000 Jews (307), however, the Lateran Accords prompted 

“nervousness and fear,” for the demise of the Papal States had liberated them from the pope’s ghettos, 

and Italian unification and separation of church and state had been their salvation (113).  

The Vatican threw its full weight behind Mussolini’s plan to make the next national election in March 

1929 simply a plebiscite on the Fascist regime, but the Pope demanded that Jews and Masons be purged 

from the candidate list, and that Fascists of sure Catholic faith be added (118). Mussolini won 98.3% of 

the vote (119), and in May, in a speech following parliamentary ratification of the accords, he concluded 

that the Italian state was “Catholic but also Fascist, indeed before all else exclusively and essentially 

Fascist” (121). Upset by Mussolini’s speech, Pius XI threatened to suspend the talks on implementing the 

accords; Mussolini had to placate the Pope by assuring him that he would clear up any 

misunderstanding in his next Senate speech (121). With the Lateran Accords, they entered into “a 

peculiar partnership,” as each saw himself as head of a “totalitarian” organization, and while the Pope 

was eager to use the Fascists’ power to resurrect a Catholic state, the Duce was eager to use the power 

of the Church to solidify his own rule (120).  

However, tensions were building again over Catholic Action, the linchpin of the Pope’s efforts to re-

Christianize Italian society, and, riled by newspaper stories in May 1931 charging Catholic Action with 

harboring old Popular Party activists and other enemies of the regime, hundreds of Fascist college 

students smashed the windows of the University of Rome’s Catholic Action center, chanting “Down with 

the priests! Down with the pope!,” and heaving a painting of Pius XI onto the street. Furious, the Pope 

told his secretary of state, Cardinal Pacelli, to suspend his regular meetings with the Italian ambassador. 

Mussolini, in turn, ordered all Catholic Action groups in Italy closed (158-59). The Pope escalated the 

conflict in July with an encyclical, Non abbiamo bisogno (We Have No Need), in which he denied that 

Italy’s Catholic Action was involved in any anti-Fascist activities and rejected the claim that the Church’s 

only proper role in educating young people was to provide religious instruction. But he was careful to 
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distinguish between “good” Fascism, which recognized the Church’s rights and followed its precepts, 

and “bad” Fascism, which did not (161).  

Too much was at stake to let the conflict continue, however, and therefore the Pope asked his private 

emissary Tacchi Venturi to work out a deal with Mussolini; but the agreement, which they signed in 

September, specified that Catholic Action was to be organized on a diocesan basis, under the authority 

of the local bishop, that no one known to have been critical of the regime could be chosen for a 

leadership position, and that Catholic Action would confine its activities entirely to the religious sphere 

(163). The Pope had backed down, presumably influenced by both Pacelli and Tacchi Venturi (164). With 

the resolution of the Catholic Action crisis, however, the collaboration between the Church and the 

Fascist regime became ever stronger and more wide-ranging. Many historians have identified Pius XI’s 

battle with Mussolini over Catholic Action as “a papal struggle against Fascism,” but Kertzer disagrees, 

pointing out that “a look at what the organization actually did during the 1930s shows just how 

mistaken they are,” for the Pope viewed the regime as “an indispensable ally” in his efforts to use 

Catholic Action to Christianize Italy, and “without close working relations,” the organization could not 

succeed (166). 

However, when Mussolini made his first official visit to the Pope on February 11, 1932, the third 

anniversary of the Lateran Accords, Pius XI complained about increasing Protestant proselytizing in 

almost all of Italy’s dioceses, taking advantage of the concordat’s unfortunate reference to non-Catholic 

religions as “admitted” rather than as “tolerated” cults. Mussolini pointed out that only 135,000 

Protestants lived in Italy, 37,000 of them foreigners, a tiny minority amid 42 million Catholics. The Pope 

conceded that the Protestants were few, but argued that their threat was nevertheless great (185). At 

this same meeting, Pius XI expressed his distress at developments in Russia, where, he noted, the 

Bolsheviks were intent on destroying Christianity, adding that “beneath this there is also the anti-

Christian loathing of Judaism,” and recalling that when he was nuncio in Poland, he “saw that in all the 

Bolshevik regiments the civilian commissars were Jews,” carefully adding that he thought Italy’s Jews 

were an exception (186; cf. The Popes Against the Jews, 263).  

In November 1932, when the Pope once again sent his nuncio Borgongini to demand action on the 

Protestants, Mussolini cut him off and told him that it was better not to exaggerate (192). Undeterred, 

the Pope would continue to bombard the Duce with requests to keep the Protestants in check, sending 

not only his nuncio but also his Jesuit emissary Tacchi Venturi, who would spend years trying, on his own 

initiative, to convince Mussolini that “a vast, evil conspiracy, led by Protestants and Jews, was at work, 
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aimed as much at the Fascist dictator as at the Catholic Church” (192). The Duce did not share this belief 

in such a worldwide conspiracy at the time (194), and it was not until Italy faced economic sanctions by 

the League of Nations and international denunciations for its invasion of Ethiopia in 1935 that Mussolini, 

who had ambitions of empire to restore Rome to its ancient grandeur (213), was finally receptive to 

Tacchi Venturi’s warnings about the Jews (225-26).  

It was not until July 1938, however, that Mussolini launched the Fascist campaign against Italy’s Jews 

with publication of a “Manifesto of Racial Scientists” setting forth the regime’s new racial theory of a 

pure Italian race (291-92). For many historians, the timing of Mussolini’s racial campaign, coming just 

two months after Hitler’s visit to Rome (when Pius XI left the Vatican for Castel Gandolfo), was no 

coincidence. Hitler, they argue, told Mussolini that if he truly wanted to cement their alliance, he would 

have to eliminate the most obvious difference between the two regimes and declare war on the Jews. 

This is the postwar account of Dino Grandi, then Italian ambassador to Great Britain, who added that 

Hitler tried to induce Mussolini to join his battle against the Catholic Church as well, but that the Duce 

agreed only to join the Nazis’ anti-Semitic campaign (292). Kertzer finds reason to doubt Grandi’s 

account, but notes that Mussolini was, in any case, now eager to impress Hitler and thought that 

nothing would please him more than to launch his own campaign against the Jews (293), as the Nazis 

had done by dismissing Jews from the civil service in April 1933 and by prohibiting marriages between 

Jews and non-Jews and stripping them of their German citizenship in Nuremberg Laws of 1935 (209).  

When the Italian government followed up on its racial manifesto by issuing a series of anti-Semitic laws 

in August 1938, Pius XI wanted to send Mussolini a letter setting out his position on the Jews, but also, 

once again, on Catholic Action, as he objected to new threats to exclude its members from the Fascist 

Party. Cardinal Pacelli dissuaded the Pope from sending the letter, lest it anger Mussolini (303), and 

instead Tacchi Venturi was sent to broker a deal, just as he had in the crisis over Catholic Action in 

1931(163). In their agreement of August 16th (discovered only after the opening of the Vatican archives 

in 2006), Mussolini pledged that Catholic Action would be allowed to continue its activities in full, that 

its members, who had lost their Fascist Party membership, would have it restored, and that the new 

anti-Jewish laws would be no harsher than those that the popes themselves had imposed for centuries 

on the Jews. In exchange, the Holy See would agree not to criticize the new racial laws (307-8). When 

Tacchi Venturi showed Pius XI the agreement, the Pope was upset at the explicit reference to the way 

the popes had treated the Jews in the past (310), but after more meetings between Tacchi Venturi and 

Mussolini, the Vatican daily published news of the final agreement on August 25th without mention of 

any quid pro quo involving Vatican support of Mussolini’s anti-Semitic campaign (312). The new racial 
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laws were finally approved by the government in November, and the Vatican abided by the agreement, 

as noted in a report (found in the Vatican Secret Archives) chronicling its dealings with the government 

over the anti-Semitic campaign (345). The Pope still insisted that the laws exempt marriages of former 

Jews with other Catholics, but when Tacchi Venturi tried to have Mussolini consider a revised text, he 

was rebuffed by the undersecretary for internal affairs, who would not even show it to the Duce, as it 

would, he said, only make matters worse (319). 

When the Pope then wrote directly to Mussolini, he objected to article 7 of the new racial laws, which 

clearly violated the provision in their concordat of 1929 that Church-approved marriages be civilly 

recognized (340). Mussolini rejected Pius XI’s last-minute appeal, and, furious at the brush-off, the Pope 

decided to appeal to the King, who, however, merely contacted Mussolini in the hope that there could 

be conciliation on the matter (341). The Pope then told Pacelli to prepare a letter addressed to the 

Italian ambassador (347), which he wanted to be published in the Vatican daily, along with his letters to 

Mussolini and the King, to let the world know that Mussolini had ignored the royal request (348). 

However, the letters were not included in the meek public protest in the blandly titled article “Regarding 

a New Decree-Law” on November 15th, and even though (according to a handwritten account by the 

undersecretary for ecclesiastical affairs Tardini found in the Vatican Secret Archives) the enraged Pope 

insisted on having the King’s reply published in the next issue, it never appeared (348-50). Pacelli and 

Tardini had likewise ensured that the Pope’s explosive remarks (“But anti-Semitism is inadmissible. Spi-

ritually we are all Semites”) to the Belgian pilgrims in September 1938 would not appear in 

L’Osservatore romano, but how exactly this was done remains a mystery, and most of the pages from 

Pacelli’s logs of his daily meetings with the Pope in late 1938 are curiously missing from those open to 

researchers at the Vatican Secret Archives (320). 

On Christmas Eve 1938, the cardinals gathered around the Pope at the Vatican to receive his annual 

blessing. Pacelli, Tardini, and others of the Pope’s entourage were nervous, as he had not, as he usually 

had done, sent his text in advance to his secretary of state. Pius XI began warmly enough, reminding the 

cardinals that February 11th would mark the tenth anniversary of the Lateran Accords, but after praising 

Mussolini he went on to link the swastika’s appearance during Hitler’s visit to Rome in April (1938) to 

the “wound” recently inflicted on the concordat and the persecution of members of Catholic Action. 

Upset, Pacelli tried to persuade the Pope to delete the offending phrase about the swastika from the 

published version of his talk, but, as Tardini recalled (356), Pacelli’s pleas were in vain, and L’Osservatore 

romano published the full text the next day, which angered Mussolini, who viewed the Pope’s remarks 

as yet another attack on the Rome-Berlin axis (356). Now in January 1939, it had been seven months 
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since Pius XI had secretly asked Father LaFarge to draft an encyclical on racism and anti-Semitism, but 

since he had received nothing, the ailing Pope, unable to keep the secret from his advisers any longer, 

told Tardini to find out from Ledóchowski what had become of the draft (364). With his health 

worsening by the day, the Pope began drafting his speech for the February 11th anniversary on January 

30th, asked Pacelli on February 8th to read it and have copies made for the Italian bishops, but died on 

February 10th (366-68). For Mussolini and the Vatican, it was “a convenient death” (Ch. 27), “as if a dark 

cloud had lifted” (Ch. 28, p. 384). 

On the Pope’s desk was the folder of Humani generis unitas, the “secret” encyclical Pius XI had finally 

received from Ledóchowski only three weeks before, but too late for him to do anything with it (373). 

Rejecting the idea that a good Christian could embrace racism, the draft demanded an end to the 

persecution of the Jews (369). Along with his planned anniversary speech, the encyclical would be the 

last chance for the dying Pope to denounce the racial and anti-Semitic campaigns of Hitler and 

Mussolini. But Mussolini had found out about the encyclical in late January (364), and learning of his 

concern, Pacelli ordered the Pope’s secretary to gather up all the written material the Pope had 

produced in preparing his speech and the Vatican printing office to destroy all the copies of the speech it 

had printed, copies the Pope had intended to give the Italian bishops on February 11th. Pacelli also took 

the draft encyclical to ensure that no one else would see it either (373; cf. The Popes Against the Jews, 

282). Only twenty years later, after Pius XII’s death in 1958, would his successor, John XXIII, in one of his 

first acts, release excerpts of Pius XI’s speech, excising passages that were most critical of the Fascist 

regime, “presumably,” as Kertzer notes, “to protect Pacelli, suspected of having buried the speech in 

order not to offend Mussolini or Hitler” (373). Only with the opening of the Vatican archives for Pius XI’s 

papacy in 2006 has the full text been made available. The speech was, however, “far from the ringing 

denunciation of the Fascist regime that Mussolini had feared,” and yet “the Duce would not have been 

pleased to have it heard by Italy’s bishops and then read by millions around the world” (373).  

John XXIII convened a Second Vatican Council and dramatically changed the direction of the Church; as 

Kertzer notes in conclusion: “No longer would Jews be demonized. Interreligious understanding would 

be prized, not scorned. Freedom of religion and speech were to be applauded, not attacked” (404), 

adding, however: “Since those heady years of the Second Vatican Council, both Pope John XXIII and the 

Council itself have become controversial among those in the Church who yearn for the old days. Pius XII 

has become their hero, defender of the Church’s eternal verities. Meanwhile, his predecessor, Pius XI, 
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remains all but forgotten” (404).37 But Kertzer finds Pius XI to be “a more interesting subject than Pius 

XII,” for there is, as he explains in an interview on the publication of The Pope and Mussolini, “a certain 

tragic quality” to Pius XI, who “realizes only very late that his medieval way of thinking is not serving him 

well in the modern world” and that “he may have compromised too much, too late” (Providence Journal, 

January 19, 2014).38 

Frederick Betz, Carbondale, IL 

 

 

 

 

 

37 John XXIII and John Paul II were canonized by Pope Francis on April 27, 2014. The Cause for Beatification of Pius XII remains 
stalled, however. As Ventresca notes, “the cause to have Pius XII made a saint will always be dogged by a great imponderable 
that lingers over Pius XII’s policy of avoiding public confrontation with the Hitler regime” (Soldier of Christ 308). Ventresca does 
not think that Pius XII was anti-Semitic (310), but agrees with the French philosopher and postwar ambassador to the Holy See, 
Jacques Maritain, that Pius XII “was more the diplomat than the evangelist” and that “to do nothing, to say nothing, was not the 
kind of leadership one expected from the Vicar of Christ” (311). Ventresca also appears to agree with Father Robert Leiber, 
“who worked as closely with Pius XII as anyone else,” and who, “when asked about the merits of Pius XII’s cause for sainthood, 
is reported to have remarked, ‘Grande si, santo no’ – great, yes, but not a saint” (312). 
38 In his interview, Kertzer notes that, “not surprisingly,” his book “got a blistering review in La Civiltà cattolica,” but adds that 
“the Church, to its credit, has never tried to keep him out of its archives.”  
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